시계가 벌써 아홉시를 가리킨다. 명호는 눈물어린 눈으로 엄마를 바라보면서 일어섰다. 인제는 공항으로 가야 한다. 아들의 슬픈 마음을 조금도 모르는 어머니는 자신의 이불을 가위질하더니 이불솜을 뜯어내고 계셨다.

아침에 빗겨드렸던 머리는 영문모르게 헝클어져있고 새 웃옷도 영문모르게 늘어져 앞가슴이 보일락말락 했다. 명호는 빗으로 어머니의 머리를 곱게 빗어서 틀어올리며 말햇다.

"어머니, 막내아들이 한국 가는 걸 용서해주세요.2년 후에 돌아올께요"

명호의 어머니는 고아란 운명을 타고 났는데 남편도 고아란다. 그들은 결혼하여 딸 하나 아들 다섯을 낳았다.

명호는 막내아들인데 다섯날나던 해에 아버지가 페병으로 돌아가셨다.

명호어머니는 홀로 여섯 남매를 키우느라 낮에는 농사일 하고 밤에는 가마니를 짰다. 피곤하면 일하던 자리에서 쪽잠에 들고 깨여나면 또 일어나 일하곤 했다.

세월이 흘러 자식들을 시집장가 다 보내고나서 몇년전 어머니는 치매에 걸렸다. 형님들이 다 한국에 가고 어머니는 명호가 돌보게 되였는데 산처럼 믿던 막내아들까지 떠나면 어머니가 얼마나 슬퍼하실가? 후- 다행히 엄마가 치매에 걸려서 그런 아픔은 없을 것 같았다.

자식을 다 키워놨으니 늘그막에 취미생활을 하면서 즐겁게 보내야 하는데 칠십도 되기 전에 너무 일찍 치매가 왔다.

지금은 정책이 좋아 농촌에서도 잘 살고 있다. 농사일은 기계화요 집도 덩실한 기와집... 일욕심이 많은 명호는 한가할 때면 십여키로미터 떨어져 있는 시내에 가서 택시업을 하였다.'하늘에는 예측할 수 없는 풍운이 있다'고 어느 비오는 날 명호는 그만  길가는 사람을 쳐놓아18만원이란 배상금을 물어야 했다. 그래서 명호는 집에 안해와 소학교 일학년에 다니는 딸애 그리고 치매 온 어머니를 두고 한국행을 택했다.

명호의 안해 옥희가 눈물을 훔친다. 떠나는 사람이나 남는 사람이나 리별의 정은 같은 것이다.

어머니는 집에서 일어난 일을 모르는 눈치다. 오직 이불솜을 뜯어내느라 여념이 없으시다.

명호는 어머니께 웃옷을 갈아입히고 옷매무시를 잡아드리며 눈물섞인 말로 또 입을 열었다.

"어머니, 이 모습이라도 잘 살아계셔주세요. 돈을 벌어와서 어머니가 즐기시는 감 한상자 사 대접할께요"

그래도  어머니는 초점없는 눈길로 천정만 바라본다. 아들조차 못 알아보는 엄마지만, 마지막까지 곁에서 함께 싶었지만 별다른 선택을 할 수 없는 명호는 정말 발길이 떨어지지 않았다.

"빵 ㅡ빵"

아까 불렀던 택시가 왔다고 경적을 울린다. 명호는 안해와 함께 문을 나선다. 바로 그때다.

"명호야- 너까지 다 가면 난 어째야 하느냐? 아이고- 무슨 세월이여서 자식들이 다 부모곁은 떠나는 거냐? 그래 한국에 가야만 살수 있단 말이냐? 마을이 울고 고향이 우는 소릴 못 듣느냐?"

명호의 어머미니가 땅을 치면서 넉두리하신다.

순간 명호의 발걸음이 굳어지더니 두 눈이 화등잔이 되였다.