□本报记者 刘心杨 孙伟民

8月15日，鸡西市体育运动中心外，等待检票的队伍拐了几道弯。

穿着应援球衣的孩子骑在父亲肩头，手里紧攥荧光棒，脸上彩绘着“爱鸡西”。阳光一照，像一小簇提前点亮的光。

今夜，是“东北超”鸡西队本赛季的收官战，对手是“老大哥”哈尔滨队。

看台上座无虚席，橙黄“战袍”连成一片，“鸡西加油”的大旗猎猎作响，那份滚烫，丝毫不输决赛。

鸡西市体育运动中心外，文旅推介市集一字排开，兴凯湖大白鱼、密山大米、虎林豆油摆得满满当当。穿着队服的志愿者一边发宣传册，一边笑着招呼路过的球迷：“看完球别急着走，兴凯湖离这儿不远，刚解禁，鱼正是肥美的时候！”

一个松弛、热络、满是鲜活劲儿的鸡西，在这个夏天反复出现在直播间弹幕里、朋友圈里、热搜榜上。

竞技体育的比分，有时不讲情面。但它给了每座城市一次讲述自己的机会。

当欢呼与叹息散尽，人们记得的，或许是某一粒不肯认输的进球，是夜市摊上那碗刀削面的香辣滚烫，是兴凯湖那片映着晚霞的辽阔水面。

鸡西队在“东北超”的样子，恰似这座城市的性格——不靠悲情叙事，不靠苦情营销，就凭一点“反正进不了四强”的幽默自嘲，和暖融融的人间烟火，赢来了流量。

球迷群里，一条留言戳中了很多人：“鸡西队，进不了四强，进了人心。”

是啊，比分会被遗忘，排名会被重排，但一座城市借着一场球、一碗面、一湖水，成了许多人心里一枚温热的“记忆锚点”。

这比任何一场胜利，都更接近“赢”的本意。

当然，怎么会没有遗憾呢！

可遗憾之后的下一程，更让人期待。

鸡西已经着手，把这份被重新点亮的目光，沉淀为走得更远的力量。在更长远的规划里，鸡西将常态化举办“赛事+美食+文化”联动活动，把那种“看完球去吃鱼、吃完鱼去看湖”的自然心动，固化成鸡西独有的城市名片。

一场球赛的涟漪，不会止于终场哨声。

一座城市被记住的方式有很多，但能让人惦记着“下次再去”的，才是真正意义上的赢。

鸡西的赢，不在记分牌上！

鸡西的赢，赢在流量“退潮”之后！

鸡西的赢，藏在烟火升腾处，浸润在人心被温暖的瞬间。