袁闰同

解剖课残留的福尔马林气味还未散尽，消毒水的气息又漫过产科见习室白大褂的袖口。我的手紧张地捏着产程图，透过窗户，助产士的指尖随着产妇呼吸轻盈起伏，像指挥着一场生命的序曲。

忘不了《汤原县革命老区志》的纸页浸润着岁月的沉淀：“1932年日本侵略者入侵汤原后，在中国共产党汤原地下组织领导下，各区抗日救国会、妇救会等组织相继成立。”纪念馆展柜里那把旧剪刀让我驻足良久，看了又看。锈迹斑斑的刀刃上，炭火灼痕像一串凝固的火星——听说这是她们给伤员清创时反复烧红消毒留下的印记，每一道痕迹里，都藏着一个与死神赛跑的黎明。

我从小听着英雄的故事长大。汤原东北抗联密营遗址纪念馆里，泛黄的档案在射灯下泛着柔光。脑海中浮现出1938年的寒夜：土炕边围坐的姑娘们，就着油灯的光晕，用烧红的缝衣针挑取弹头，在石臼中捣药。她们与我年纪相仿，却有着超越年龄的坚韧。

今年我开始实习。到实习医院的第一天，带教老师语重心长地告诉我：“助产士的手，一头连着产妇的安危，一头系着民族的未来。”我懂得这番话的分量。我的家乡汤原是红色沃土，东北抗联密营遗址里有更具象的模样。听老辈人讲，女战士生孩子，都是临时搭建隐蔽点，或者松树下，或者草窝棚，条件非常简陋。

在产房忙碌时，新生儿娩出啼哭的刹那总让我感动。我用预热好的毛巾小心裹住那团小身体时，仿佛隔开了世间所有寒凉。护士长常说：“每个宝宝都是新生的希望，我们要做的，就是让这份希望安稳落地。”这让我想起汤原烈士陵园的“无名烈士合葬墓”——虽未留名，他们为的就是每个新生儿都能出生在今天的和平年代里，他们早已与这片土地血脉相连。

最惊心动魄的是上周值班时遇到紧急抢救。抢救室的灯光把人影拉得很长，几小时奋战后，血流速度终于正常，灯光忽而亮了些。产房的光晕，映照着一个民族的生命传承。它与80多年前密营里的昏黄油灯，本就是同一簇火焰，只是换了模样。光里浮动的尘埃，像是雪洞石臼中的药末，又似新生儿的第一口呼吸。方寸之地藏尽汗水，捧出的却是欢喜。

前几天，我跟随医生接生了一个两公斤重的早产儿。此刻他蜷在暖箱里，裹在无菌敷料里熟睡，如一枚等待春天的种子。作为妇产科医学生，我责无旁贷接过这照亮生命的灯，与祖国同行，走向美好的明天。（作者系齐齐哈尔工程学院学生）