张珈豪

我常问父亲：“您的肩膀和双腿的皮肤为什么不像我这样光滑？”父亲注视着我说，那是他的青春。

1998年，父亲成为一名中国人民解放军战士。他回忆说，当时松花江的洪峰像失控的巨龙，裹挟着泥沙与房屋碎片奔涌而来。父亲和战友们昼夜不息，像一枚枚倔强的钉子，牢牢楔在堤坝之上。休息的时候端着手中的饭，吃着吃着就睡着了。一阵呼喊，又把他们从睡梦中拉了回来，放下手中的饭菜，拍拍脸颊，继续抗洪。

父亲说，最难忘的是一个深夜，某处堤坝突然决口，浑浊的洪水如毒蛇般喷涌而出，眼看就要撕裂堤防。父亲所在的小队接到命令，必须立即跳入急流中，用身体去封堵那吞噬家园的裂口。在入水的瞬间，刺骨的寒意像钢针扎骨髓，激流撕扯着身体。他们手挽着手，在激流中艰难地组成一道人墙，争夺分秒传递着沙袋。当洪水退去他们被拉上堤岸时，腿脚早已冻得麻木僵硬，嘴唇乌紫。就在那时，父亲受了伤。

我凝望着照片中父亲那年轻而坚毅的脸庞，又抬头看看身边的父亲，心中渐渐明白：那伤疤，是一种名为“担当”的印记，由责任与热血镌刻，无声地烙在父亲的肩头。

我轻轻抚摸父亲肩头的伤疤，指尖划过凹凸不平的皮肤，仿佛便能触碰到那些惊心动魄的过往，触摸到父亲那颗滚烫的心。我也悄悄在自己的校服内侧缝上了一颗小小的红星，那是属于我的隐秘印记，它像一粒火种，紧贴着我的心脏，仿佛父亲的那份勇气经它注入我的血脉。

我虽年少，却已懂得：曾用肩膀扛住风雨的，有我的父亲，也有无数抗洪战士，他们的壮举会照亮我们往前走的每一步。终有一天，当国家需要我辈挺身而出，我也定能如父亲当年那样，毅然挡在需要守护的堤岸前方。

（作者投稿时系海伦市实验小学学生）