韩悦

仓房角落的蛛网里，藏着个黑黢黢的大家伙，链条锈成了红褐色。我踮着脚把它拖出来时，铁链子“哐当”砸在水泥地上，惊得爷爷手里的喷壶都掉了。“这是解放初期的油锯啊。”他用袖子擦了擦机器上的灰，“比你爸爸岁数都大。”

我蹲着看爷爷给锈死的齿轮滴机油。记得老师说在1948年的小兴安岭，伐木工人就是靠这样的家伙，给前线送去一车车木材。

“你太爷爷是伐木工人。”爷爷扳动着油锯的拉手，链条发出“咔啦咔啦”的声音，像在说久远的故事。他从工具箱底层翻出一张泛黄的照片：穿粗布棉袄的人们围着篝火，中间架着的就是眼前的油锯。最左边那个高个子，肩膀上落着雪，笑得露出白牙。“那时候没有防冻手套”，爷爷指着照片里冻裂的手，“你太爷爷的手冻得像馒头，却能单手启动油锯。有次为了抢运木材，他在零下四十度的山里待了三天三夜。”照片背面有行模糊的钢笔字：“1949.4.21，支援渡江”。

记得有一次我到马永顺纪念馆参观，玻璃柜里躺着一台锃亮的新油锯，旁边陈列着双补丁摞补丁的帆布手套。解说员说，这是劳动模范马永顺的手套。林区工人上山采伐，吃的是高粱米，住的是地窨子。在这样艰苦的条件下，一个采伐期，马永顺就伐木1200立方米，一个人完成了6个人的工作量，创造了全国手工作业伐木之最。而当国家号召植树造林时，马永顺又从一名伐木模范变成植树英雄。

当看到防火瞭望塔时，爷爷指着塔顶的太阳能板对我说：“以前的瞭望员靠煤油灯守山，现在有了电子监控，火苗刚冒头就能发现。”这时瞭望员叔叔从塔里探出头，手里的平板电脑正显示着林区实时画面。“这上面能看见每棵树的编号”，他指着屏幕上跳动的绿色光点介绍，“这些是红外相机拍到的野生动物，去年冬天还发现了东北虎呢。”

晚上我把捡到的松针夹进日记本，写下当天的感受：太爷爷的油锯切开了黑暗，马永顺爷爷的镢头播下了希望，而我们种下的树苗正在长成未来。

（作者投稿时系伊春市丰林县五营小学学生）