◎编者按

岁岁中秋，今又中秋。作为中华民族重要的文化符号，中秋裹挟着岁月的温度，从历史深处走来，承载着团圆的期许、亲情的重量。一轮明月千里共，万家灯火寄深情。无论是故土团圆的欢聚，还是异乡望月的牵挂，都化作节日里最动人的底色。本版稿件，以文字为媒，邀读者共沐清辉，同品文化意蕴，共叙家国深情。

□谢华

南方生产的月饼精巧雅致，中秋夜对着月亮，一家人围坐，用小刀将月饼切成三角块，你分我拿，配合茶慢慢品尝。莲蓉蛋黄、五仁火腿、豆沙枣泥诸种做法都不失温润的质地，甜味来得绵软、细致、恰到好处。只是在我心底，还藏着来自故乡的月饼记忆。

刚来这个南方小城的时候，有位同事递给我一块老字号的双黄白莲蓉，说可以尝尝本地风味。我接过来，油纸裹得很仔细，饼皮亮黄、花纹清楚，像某种艺术成品。入口之后莲蓉就如脂般柔润，蛋黄咸香、油润不腻，确属上品，但咀嚼之间又有些心空的感觉。美味如此完整、有章法、不越界，恰似一位端庄的大家闺秀，无懈可击，可也总觉得隔着一层什么。

这层“什么”，大约就是故乡吧。

我的故乡在北方，冬天会下大雪，秋天树叶落得很早。一入八月你经过老鼎丰的门店，就闻到川酥月饼的香味——那是实实在在的香，由猪油同面粉在烤箱中结合、略带焦味而形成的浓郁气息。川酥本身并不辣，名字中带“川”字，大概因为酥皮分层极多，恰似蜀地所见的山形。吃川酥月饼要一只手拿一只手“捧”才可以，否则酥皮太脆、一碰就散，连心疼都来不及就掉在地上。

我对故乡所怀的最深记忆是和这种脆弱酥皮连在一起的。

那时我大约六七岁。中秋节前，母亲牵着我的手，沿三条小街走到国营糕点厂门市部。柜台是木头的，上面镶着玻璃，玻璃被擦得发亮。售货员阿姨戴着套袖，拿一张草纸垫着手，从玻璃台面下夹出一块月饼。月饼有我的手掌那么大，圆圆的，烤得黄黄的，中间点了个红点，像盖了个章。

“小心拿。”母亲把月饼递给我，用她特有的、带着一点山东口音的普通话嘱咐我，“别捏碎了。”

我用两只手捧着，很怕掉在地上。咬第一口的时候，得偏着头，用边上的牙齿去咬，要不酥皮会“哗”地掉一身。最先碰到的是那层酥到极致的皮，一进嘴里就碎，“簌簌”往下掉，像踩在秋天的干落叶时所发的细响。内馅只有核桃、芝麻、青红丝及冰糖渣拌在一起，甜得不齁，还略带微咸，刚好解了糖的腻。有时咬到没化完的冰糖，会发出一声咯嘣响，给平淡生活里突然增添了一份小惊喜。

母亲总说不爱吃，我知道她是舍不得吃。我坐在旁边条凳上，她只是看我吃。我吃得满嘴都是酥皮渣子，她便用她粗糙的手掌给我擦拭，并说：“慢点吃，明年还有呢。”

那时的我对“明年”只是一种盼望，只感到日子太长，总认为每年的月饼都由木柜台来保存。直到后来，糕点厂国营的性质已不存在，变成了连锁超市，原来的木制柜台被拆掉了。再后来母亲走了，这时才明白：某些“明年”确实是不能永远有的。

南方的月饼每年都有新花样，有冰皮的、流心的，甚至奶茶风味的，朋友圈里晒得热闹。但我在超市货架前看来看去，总感觉缺少一点什么东西。有一年中秋，实在忍不住馋，就上网搜“北方月饼”，结果竟找到一家老字号，下单买了几块试尝。没两天所订的月饼就用快递寄到了，但盒子已被压得变形，打开来，酥皮大部分是碎的，馅也散成东一块西一块的。把碎皮含在嘴里，原来的味道还在，核桃香、冰糖甜、青红丝的特殊气息都来了，忽然把我拉回了二十多年前故乡的那个黄昏。可不知怎么的，眼泪却悄然地流了出来。

妻子问我怎么了，我说没事，是月饼太干，有点噎着了。其实并不是那么回事，是让我一下子想起从前，想到那个拿着月饼的小男孩，还有坐在条凳上说“明年还有”的老母亲。二十多年了，离得好远，可这一口月饼咽下去，那一幕又仿佛回到眼前。纵有千山万水相隔，此时一口月饼却让我感觉到与昔日重逢了。我捧着那盒碎了的川酥月饼，还是跟小时候一样小心，可无论怎样努力，那份简单纯粹的欢喜，终究少了几分。

每年中秋，家里的南方月饼总吃不完。我有时切开，配着龙井慢慢吃。莲蓉咽下去，确实好吃，我也承认是好东西。可我心里还是想着小时候北方的那种一碰就掉渣的川酥月饼。它不需要有精美的包装，也不用刀切，就从老家那个木柜台里夹出，上面点着个红点的那种。我会用两只手托着，用侧牙咬开，然后等着那只粗糙的手来给我擦嘴。

咬一口川酥月饼，嚼到一粒冰糖，咯嘣一声。故乡就在这声脆响里，落满了我的心怀。