□田意安

又是一年中秋。城市的月亮悬在楼宇之间，我站在窗前，忽然就想起东北的月亮。一晃，离开故土已经十几年。乡愁像秋日慢慢浸上来的凉意，淡淡萦绕心头。

从前许多个中秋，我们并不守在城里的楼房过节，总要赶往乡下的姥姥家。所有亲人齐聚一处，宽敞的农家院子，一下子热闹起来。表哥表姐在院子里说笑，一大家子的烟火气，填满了整个秋日黄昏。也有些中秋是在姑姑家度过的，满屋子人声鼎沸，姑姑姑父、表哥表姐，大大小小的侄子外甥围坐，一桌饭菜摆得满满当当。

那时的夜晚，热闹鲜活。月亮升过菜园上空，地里蛐蛐低鸣，蛙声与蝉鸣揉进晚风，混着泥土与青菜淡淡的气息。家宴热气腾腾，排骨炖土豆或是豆角，一锅饺子端上桌。中秋的桌上少不了月饼，五仁与豆沙最为常见，年幼的我，独爱清甜的水果馅。那时只当团圆是寻常光景，以为这般热闹的中秋，岁岁年年都会如期而至。待到年岁渐长才懂得，人间自有聚散，每一次相聚都是值得用心珍藏的缘分。

回想儿时，我总赖在姥姥家的院子，与大姨一家比邻而居。大姨与姨夫待我，一半严厉，一半宠溺。我调皮顽劣时，大姨会板起脸管教我；平日里又事事疼我，我想要什么，便想方设法买来宠着我，连父母都说，他们实在太过惯着我。我十九岁的那个夏天，病痛缠上了大姨。整个暑假，我日日跟着母亲去医院陪护。少年心性耐不住病房漫长沉闷的时光。有一日下午，我和母亲提出想要一台新电脑，母亲便陪着我置办。买完我径直回家沉沉睡去，心里想着，明天一早再去医院就好。可一夜之间，命运不留余地。清晨一通电话打碎了所有念想，大姨走了。

姨夫是一名语文老师。儿时无数个黄昏，他握着我的手教我写字，带我读书。落在纸页的笔墨、轻声诵读的字句，悄悄在我心里种下热爱文字的种子。后来我读了中文系，也成了一名语文老师，沿着姨夫曾经走过的路，站上讲台。可姨夫离开的时候，我身在北京，终究没能赶回去见他最后一面。这份遗憾沉淀于心，化作一份感念，时时警醒我，要珍惜眼前的人与光景。

年少的我，一心向往远方，想要逃离家乡那座小小的县城，想要挣脱父母的管束，总觉得辽阔的天地才有我想要的人生。我迫不及待想要长大，奔赴更广阔的世界，那时的我，读不懂故土的重量。在外读书时，趁着寒暑假回乡，工作之后，只在国庆、春节短暂归一趟故土。在外漂泊的许多年，我很少生出浓烈的乡愁，以为自己早已经习惯远方的生活。偏偏是到了三十岁这一年，中秋将近，思念汹涌而来。我一遍遍想起东北的秋风，乡下院子里的月光，一桌热气腾腾的炖菜，想起那些曾经围坐在桌边的亲人。

我见过许多地方的月亮，可只有东北的月亮，一望见，便裹着化不开的乡愁。那轮月亮照过少年奔赴远方的热忱，照过大院里一家人的欢声笑语，也照过一场场人世聚散。望着中秋的月亮，旧日种种温暖，都妥帖存放在记忆深处。晚风掠过窗沿，恍惚间，我好像还能闻到当年院子里，那一缕泥土的清香。