□许海利

每年中秋节，总与农村秋收撞个满怀。收割庄稼、晒粮入仓……农活一桩接着一桩，大人只顾埋头忙农活，鲜少提及过节的事。可每年到了中秋节这天，无论地里活儿多紧，父亲总会骑上那辆叮当作响的自行车，奔赴几里外的小镇去购买月饼。

当熟悉的车铃声再次响起，就会看到父亲手里拎着个方方正正的纸包，从镇上归来，离老远都能闻到甜香的月饼味道。母亲会早早等候在门口，她接过纸包，放在桌上。我和姐姐凑在旁边，眼睛盯着桌上的月饼，馋得直咽口水。当分到属于自己的月饼时，我托在掌心，用舌尖一点点舔着表面的酥皮，连掉在衣襟上的碎渣都要捡起来，放进嘴里慢慢抿，那感觉比吃山珍海味还要香甜。

等到夕阳把天空染成橘红色，母亲在院里支起一张小方桌，端来炒鸡蛋、凉拌黄瓜等小菜，简单却满满烟火气。除了月饼，家里还多了几个红通通的苹果和飘着淡淡酒香的白酒。母亲将月饼和苹果切成小块，摆上桌，凑够六个菜——这就是我们家的“中秋盛宴”。

后来，我在城里安家工作。岁岁中秋，明月依旧，我总会准时拨通家里的电话，问询父母的近况。他们总说“家里一切都好，不用惦记”，可我知道，每当月亮升起时，他们总会站在小院里，望着远方的方向，盼着我能回家团聚。

去年中秋，我终于抽身回家。推开院门的那一刻，看见父亲正坐在院中。见我来了，他满脸带笑，起身迎接我的那一刻，我忽然惊觉，岁月早已压弯了父亲挺拔的脊梁，步履也变得蹒跚迟缓。母亲闻声从屋内走出，满头青丝早已染上了霜白，眼角的皱纹也愈发深邃，她用粗糙的双手紧紧牵着我，絮絮叨叨问着近况，动作早已不复当年利落。

那夜的中秋饭桌，菜品丰盛，圆月也分外澄澈皎洁。我陪父母静坐院中，闲话家常，细数流年。清冷的月光温柔洒落，轻覆在父母肩头和发间，衬得他们的身影愈发单薄瘦弱。望着眼前日渐苍老的双亲，心底瞬间涌上一阵酸涩。

那一刻，我忽然明白，中秋节的美好，从来不是因为丰盛的饭菜和皎洁的月光，而是家人的相守相伴。月光会变，岁月会老，可父母的牵挂、亲情的温暖，永远像中秋的月光一样，岁岁年年，永不改变。