我的家乡老屯，是松嫩平原腹地上一个不起眼的小村子。每到初夏，黑油油的田垄刚刚翻耕过，地头上泛出浅浅的青草，风里裹着泥土的清新味，还有一股挥之不散的人间清苦——这便是农家青黄不接的日子——“苦夏”。

那是上世纪六七十年代，当时节迈进冬天的门槛，每户人家都挖个菜窖，贮藏一些白菜、萝卜、土豆等，这是一冬天吃的菜，待到春天，窖里的菜早已见底，一大缸酸菜也剩不了几个了。往往这个季节，没有啥菜可吃，只能就着咸菜条子吃饭。当院的小菜园子，细弱的嫩芽刚拱出头。冬天的菜吃光了，新种的菜还没下来，庄稼人只有熬着这漫长的“苦夏”。

那时我不过也就十来岁，总愿趴在自家菜园的杖子旁，盯着地里的小菜苗发呆。小白菜、小生菜、小油菜都刚放几个叶，离能吃还需待一些时日，妈妈总说：“再等等，再晒几日太阳，下几场春雨，就能吃了。”可我等不及，饭桌上顿顿咸菜就玉米面饼子，吃得嘴里寡淡得发苦，连胃口都没了。每每扒拉着碗里的饭，望着窗外空旷的小菜园，心里满是对一把青菜的执念。

天下最懂儿女的是母亲。妈妈看出我的心思，便领着我去北校园边挖野菜。刚冒出几个叶的婆婆丁，是青黄不接时节唯一的鲜味儿。我跟在妈妈身后，蹲在湿润的泥土里，用小刀片小心翼翼挖着，指尖沾着黑土，眼里满是欢喜。挖回来的婆婆丁，用清水洗干净，蘸上一点大酱，便是餐桌上最珍贵的青菜，入口带着淡淡的苦涩，却藏着“苦夏”里独有的清鲜。

临近中午时分，我们已经挖了半筐，便挎着婆婆丁满载而归。初夏的风变得温热起来，我坐在自家的菜园边，和妈妈一边择着婆婆丁，一边看着小菜园。小菜园子里稚嫩的菜苗迎着风，一点点舒展着叶片。我是多么盼着它们一夜之间长大，盼着菜园里长满绿油油的青菜，盼着这清苦的日子快点过去。妈妈又一次跟我重复那句：再熬过几天，小菜园的菜就能吃了。

如今，我早已离开老家，在城市生活五十余载。小区的超市，四季青菜，品类齐全，应有尽有，再也没有挖野菜充饥的日子，更不会体会青黄不接的窘迫。可每当初夏的风吹来，我总会想起那段“苦夏”的时光，想起空荡荡的小菜园，想起我和母亲挖野菜的身影，想起那一口婆婆丁的清苦。

其实，我心里的“苦夏”，并非是对清贫的抱怨，而是深深扎在心底的乡愁，早已融进骨血。那些青黄不接的日子，在岁月里慢慢沉淀，无论我走多远，只要想起它，便总能望见那片辽阔的黑土地，总能找到回家的方向，那是我一生都割舍不下的乡土根脉。