□若水

煤油灯岁月里，过年总是要有些亮堂儿的。于是，灯笼成为那时农村年夜里亮堂儿的一部分。

最简单的是纸糊灯。裁一张大红纸，用竹骨撑起，安上底座，系上拎绳，再点一只“磕头了儿”（“磕头了儿”就是袖珍小蜡烛，细细的），老人讲磕个头的工夫就燃尽了，故取名“磕头了儿”。这样的灯笼是见不得风的，孩子用木棍挑着，小心加小心地踱着上街，风一吹就歪了、一歪就着了，常常是还没等磕头就“了”了，手执光杆木棍的孩子只能在风中凌乱，羡慕地看别的孩子提着不怕风的灯笼颠来跑去，嘴噘得能挂油瓶子。

最常见的是罐头瓶灯。空罐头瓶里居中粘一截蜡烛，外面套一根细麻绳，样式简陋，品相一般，远不如纸糊的红灯笼有喜庆感，更何况白灯笼对于过年这样的红日子来说，多少显得不太搭色。如果在瓶壁糊上红纸，亮度又会打折扣，未及比拼便先败一筹了，且烛火在下、麻绳在上，稍不留神便会火燎绳断。提玻璃瓶灯笼的，是提灯笼孩子中的下等，往孩子堆儿里一站会自惭形秽，毕竟那个年龄段的孩子，优越感和挫败感都是不掩饰的。

最高大上的是手工玻璃灯。城里来家过年串门的表哥手巧，做了个用玻璃拼粘而成的灯笼，在玩伴面前颇显档次，蜡烛够粗实，亮度也好，最重要的是不怕风，三级风以下完全“胜似闲庭信步”，引一众玩伴围观，赞叹的有之，羡慕的有之，嫉妒的有之，在收获到足够的自豪感之后，提着灯笼方步前行，不知哪个天杀的，在下路使了个暗绊儿，摔个马趴事小，灯碎烛灭事大，上一秒牛气得不行，下一秒沮丧到极致，想来人间万事，皆当顺逆两虑，得意莫可忘形啊！

最寒酸的是石油块灯。老家有正月十五给故人送灯的习俗，以前买不起灯，也不舍得把手工做的灯留在坟头，便弄一块固态的石油块儿，在坟旁点着，给故人照个亮，虽然烟熏火燎的，但总归是有个亮堂儿，不至于再让故人摸着黑走路了。后来市场上有了一次性的电池灯了，便买回来往坟旁或路口一杵，既省事又体面。有会算计的，半夜三更到野外敛回一大布兜，次年换上新电池再拿市上当新的卖，便又多了一个来钱的门道。听说，挣这种昧心钱的，最后结局也都不怎么好。

最无感的是塑料灯。大些之后，家家条件都好了，买得起塑料的灯笼了，里边的发光体也变成了灯泡儿，孩子们手里提的都长一个模样，既不怕风吹，也不担心摔碎，但总觉得少了一些什么。少了一些什么呢？少了因为不易所以珍惜的敝帚自珍，少了因为知足所以常乐的欢颜笑靥，少了因为无邪所以无尘的简单真纯，内心深处原本有限的空白地带，被世俗的东西占得满满的，日子好了，情怀少了，亲情淡了，乡愁没了，灯笼不易碎了，感情却易碎了，幸福于是变得不那么容易满足。

最锥心的是思儿灯。屯里有一对孤寡老人，唯一的儿子没了，白发人送黑发人，过年的时候，老人求邻居在院子里立了高高的一根木杆儿，在上面挂了一个大灯笼，远远地就能看清楚。左邻右舍不懂，问其究竟，老人的回答让人心酸泪下：“灯笼挂得高些，我儿回家看爹妈，见个亮、不迷路！”灯笼总有灭的时候，但在老人的心里，思儿的火苗会一直亮着、亮着……

提灯笼的年代，我手里持着黑夜中的一缕微光，不仅照亮自己，也照亮别人，不仅照亮身旁，也照亮心房，不仅照亮眺望，也照亮想念。那时候的你我他，你们我们他们，都见过灯明灯灭，灯走灯停，灯升灯落，每一盏挂在夜天的灯笼，都连着一串长长的牵挂，从家乡到远方，从远方再到家乡，一端连着儿子的泪眼，一端连着母亲的脸庞，一端连着天涯遥远，一端连着咫尺身旁……

耳轮中，听见有一首歌谣，在轻轻唱——

灯笼灯笼拎手上

给我的童年照个亮儿

孩子孩子你慢些跑

可莫摔疼了娘

灯笼灯笼挂窗上

给我的小院照个亮儿

故乡故乡你还好吗

是否改变了模样

灯笼灯笼在天上

给我的思念照个亮儿

妈妈妈妈您见老了

两鬓染上了霜

灯笼灯笼驻心上

给我的梦乡照个亮儿

亲人亲人都在哪儿

梦醒泪已成行