小时候，一进腊月就开始盼年。

盼年，盼吃好的。

年，像个神奇的大口袋，里面装满各种好吃的。

有四指多膘的猪肉、肥硕饱满的猪下水、胖嘟嘟的鸡鸭鹅、刚从冰窟窿里打出来的泥鳅鱼；

有黄米面裹着甜豆沙的黏豆包、酥软喷香的炸麻花、酸菜油梭子的大馅水饺、空口吃也能撑饱人的大米干饭；

有花盖梨、冻柿子、冰糖葫芦、冰棍儿、花生、毛嗑儿和五颜六色的糖球……

这些，都在一年到头的那几天里，被一样一样地送到我们清汤寡水的肚子里。

盼年，盼穿好的。

年，像个模特走秀的大“T台”，我们把一年的渴望变作欣喜，在春节到来时，走上“T台”去展示各式“时装”。

男孩子穿上了隔肩制服棉袄，有蓝色的、灰色的，但更多是黑色的。新的狗皮帽子戴在头上既暖和又精神；女孩子穿着妈妈一针一线缝制的绣花棉袄，或穿一件合体随身的藏蓝色“棉猴”，头上裹着的各色花头巾在凛冽的寒风中飘展，摘下花头巾，露出了秀发上好看的头绳和发卡。

家境不好的，孩子们穿的“时装”就寒酸了：黑色、蓝色或花色的斜纹布棉袄，天冷就穿上了。大人怕孩子把新棉袄穿脏，在前襟和两只袄袖子缝上旧布，到年三十这天，再把油渍麻花或挂着鼻涕嘎巴的旧布拆掉，露出了新袄面。

童年的记忆中，我总是那个穿着到过年当天才拆掉旧布露出新袄面的孩子。

盼年，盼好玩的、好看的。

年，像一个尽情玩耍的游乐场，又像一个突然洞开的神秘世界。

除夕夜，我们拎着罐头瓶子灯笼满街跑，掏出挎兜里揣着的摔炮往地下、墙上猛摔——啪！啪！摔炮的，眼皮不眨，听响的，捂着耳朵；大哥哥用“喂得罗”盛上水，冻成冰灯，再把“磕头了”（小蜡烛）放到冰灯里点着，满院立时通亮；晚上“接神”前，兄弟姐妹脱鞋上炕围在一起打扑克，或拽着父母看纸牌赢烟卷。

屋里最好看的地方就是用报纸糊过的墙，墙面上贴着各种年画，有伟人像、样板戏《红灯记》《智取威虎山》剧照。一个带着红兜兜的大胖小子，坐在莲花旁抱着条大鲤鱼，这画叫《连年有余》。

供老祖宗是过年时最虔诚和神圣的一桩事，父亲摆上供品，点上香，嘴里念念有词，我们都跪在地上给祖宗磕头。磕过头便抢着上桌，因为年夜饭饺子里包有硬币，谁吃到硬币谁一年有财气。

大年初一，小孩子走出自家门去给长辈磕头，能讨得几毛压岁钱。临到中午，南北外屯的秧歌队来了，满大街都是人，喇叭声声、锣鼓喧天，大秧歌一直扭到太阳落西山。

……

那时候，日子虽然清苦，可幸福感却是满满的，人活得有精神，笑得清纯，节过得有滋有味。

日历一页一页翻过，光阴一寸一寸遁走。慢慢地，生活富足了，日子丰盈了，我们长大了、变老了，但是，盼年始终是我们一如既往的不变情结。

如果说小时候盼年，多半盼的是吃喝玩乐，那么长大后，盼年则被赋予更多的内涵和希冀。青葱时盼年，盼历练成长、学有所成；中年时盼年，盼春华秋实，不负耕耘；壮年时盼年，盼儿女幸福，高堂鹤寿；老来时盼年，盼身康体健，乐享天伦。

时间像砂纸，打磨着平凡的日子，打磨着我们的筋骨和肉身，打磨着我们的容颜和灵魂。世事虽烦扰，人生亦无常，但只要内心常有期盼，生活就会有光有暖。

盼春光铺展，盼花开遍地；盼风调雨顺，盼五谷丰收；盼新的一年里，更美好的日子一天接着一天到来……