我和父亲的缘分只有12年。12年里我对他的感情从陌生到疏远，到冷淡，再到关注，待我在心里试图去接纳他的时候，他已经去世了。
他活着的时候，我们之间的交谈很少。他整天忙于农事和大集体的事情，很少过问我的学习和生活。我们都很怕他，平时连话都不敢和他说，更不用说主动找他交流谈心了。
这算不算人生的一种遗憾呢？尽管小时候我确实需要一个顶天立地为我遮风挡雨的父亲。
也许，这也不能完全怪他。人间冷暖，是从爷爷赌输了万贯家财掉头离去那一刻，父亲不得不伸手接住。失去庇护的他，打小就得为自己打伞。父亲一生沉默寡言，过早承受人间疾苦，懂得看人脸色，从不麻烦别人，只能学会默默承受，就算被打断了牙也得和着血吞下去。
父亲识字不多，他对我们的教育方式总是用他自己的那一套，他笃信男孩子不打不成器。记忆里，父亲生气时手总是微拢成栗子状，他的“刮栗子”总是猝不及防，咚咚作响，头上火辣辣地疼。有时候是因为作业没完成，有时候是偷着摘了别人家的枣子让人找上门了，有时候是因为和小伙伴打架了，或者偷偷下水到水库里游泳被他发现了，或者晚上睡觉尿床了，反正只要你做了不该做的事，或者没有完成该做的事，“刮栗子”说来就来，根本没有商量。
不光我有这样的深刻记忆，现在村子里凡是像我一般大的男人，哪一个没有领教过两人逃学，悄悄地在小河沟里抓鱼、摸虾、烤地瓜，不巧被正在附近干活的父亲碰上了，明明是别人家的孩子，可他硬是赏他们每人俩“刮栗子”，然后又押着他们到学校并告知他们的父母，事后过了好长时间两人都不理我，为此我在心里也埋怨父亲多管闲事。
当时父亲是村里的干部，村里那一代人对父亲的敬畏是深入骨髓的。农村人没有喊官职的习惯，日常里提到我父亲就叫“二爷”，甚至连我奶奶，还有母亲都称呼他为“二爷”。谁家有什么矛盾纠纷都来找二爷评理，虽然他也是板着脸，但不偏不倚，凭的是一颗公心。当然有时也会碰到不怎么讲理的人，认为父亲偏袒对方生气地走了，但奇怪的是，下次遇到事情还是会来找二爷评理。村里孩子不听话，大人们只需要说“看，二爷来了”，再顽皮的孩子，只要听到这句话，立刻安静下来。
记忆中稍稍改变对父亲看法的是十一岁那年。那天下很大的雨，母亲叫我去田畈里给父亲和牛送伞。说真的，我心里很不情愿。不是因为天气冷，也不是因为雨下得大，最主要的是父亲重重地“刮栗子”打在我头上留下的还没有消失的痛。
我举着伞，另一只手拿着一截树枝，走几步就要停下来剜一阵粘在鞋底的泥。鞋被雨水湿透了，脚冰凉冰凉的，我索性把鞋脱下来，提在手上。走着走着，天不再那么亮了，我感觉满世界突然变暗了，雨像是被什么东西惹急了，慢慢变成了雨柱，越下越大。
我一个人孤零零地走在雨中，心里越来越恐惧，看不到父亲影子，我真想蹲在田埂路上大哭一场。
快到水库大坝，远远地，我看见有人牵着牛缰绳跟着牛在雨里跑。怕雨淋着牛，还把自己身上的衣裳脱下来搭在牛背上。走近一看是父亲，他身上的短袖，湿漉漉地贴在身上，被淋湿的裤子下半截满是泥水。父亲的嘴唇冻得都发紫了，上下牙齿哆嗦得“嘚、嘚”响，连话也说不囫囵了：“这、这么大的雨，谁、谁让你来了？”
那断续、略带责备的语气里，却透着一丝笨拙的温情，也就在这一刻，我心中对他的积怨霎时间烟消云散。我想对他说些什么，可看着雨中的父亲，很久，连一句也说不出来。牛轻轻地舔一下父亲时常打我的“刮栗子”的右手，又舔了舔我的脸，仿佛在安慰我们父子，这一刻，雨水、泪水瞬间淌满了我的脸。
我后来才知道，当时父亲已经患病，家里又拿不出钱医治，有时痛得实在厉害了他才在赤脚医生那里弄点止痛药，即便是这样，父亲还硬扛着拖着病体起早贪黑地辛苦种地。到了第二年秋天，父亲已经卧床不起，有好几次，母亲提到下放到村里的李老师，李老师与父亲交好，他回城临走时把一个装有工资的袋子放在我家里让父亲保管，母亲的意思是挪用一下，先到医院给父亲治病。而父亲每次听到母亲的话，头都摇得跟拨浪鼓似的，他说，人家凭什么敢把这么多的钱放在咱这里，说明咱的人比他的钱值钱！
母亲望着墙上挂着的牛鞭，背地里偷偷抹泪，责怪父亲死脑筋。无钱医治，不久后父亲就去世了。他临死的时候，是一个穷人。但他是一个硬气的穷人，一个响当当的穷人。多年后，我把这个故事讲给我的孩子听，是希望她能明白，一个穷人就是以这样的风骨，在这个人世间站立。
我曾无数次地想过，如果童年再来一次，如果青春能够回放，我会不会换一种眼光看待父亲，而父亲会不会换一种面孔对待我？可惜这只是一种假想的游戏罢了。
我们父子相处的方式，我是再也学不会了，也没有机会去学习了。在父亲离开的这些年，我从学校毕业，参军入伍，结婚生子，他全然不知。我在一个个十字路口迷茫徘徊，几次面临人生选择时，他也没有参与，没给我一句只言片语。父亲在另一个我看不到的世界里，生活是好抑或坏？我不知道。我只有通过想象和沉思，去勾勒父亲的模样。
如果有一天，当我经过水库边，远远地，看见库坝上有个男人，他坐在那里抽烟，注视着前方的禾苗，我赶紧跑过去，惊喜地说，父亲，原来你在这里啊。
我想把他请回家中，我想把这些年所走过的路，所遇到的人，所经历的挫折、不顺，也把所有的幸福和快乐，一一说与他听。
一晃半个世纪过去了，我再没有挨过父亲的“刮栗子”，而父亲使牲口的皮鞭还在老屋的墙上挂着，那上面仿佛有他躬身犁耕吆喝老牛的身影，凝结着渐行渐远的思念。