作者生活照。

长篇小说《野玫瑰》研讨会发言摘编版式图。

□吕占明

1974年春夜，晚风还裹着残雪的凉意，父亲攥着张《黑龙江日报》跨进家门。油墨香混着他身上的寒气，在灯下散成一团暖。记得报上印着李兆麟的故事，还附带着带歌谱的《露营之歌》，报纸上的个个墨字，亮得像团团篝火。他指着歌词，慈爱的目光里裹着股沉重：“背下来。”

在此之前，我只在学校的操场上哼过这歌，调子熟稔，词却没往心里去。可那天对着报纸上的歌谱，“火烤胸前暖，风吹背后寒”突然间有了重量：它不仅是孩童嘴里轻飘的调子，更是林海雪原里焐着篝火的诗，是先烈忍着痛在日本人老虎凳上流下的血。父亲从没提过自己做地下党潜伏的日子，那首歌词像把钥匙，撬开了他不愿敞开的口。原来我随口的哼唱里，藏着他那一代人生死交织的艰辛，藏着刀光剑影的悲凉。10岁的我盯着报纸的模样，竟成了无法隐去的画面，一笔一画刻进脑子里，再也没淡过。

列宁说，忘记过去就意味着背叛。这话我后来才真正读懂，可父亲早用一张报纸，把这份信念种进我内心的深处。往后这50年，《露营之歌》的调子没断过，父亲偶尔漏出的抗争片段也没断过：比如十几岁的他因送情报被发现，蹲过日本人的大狱，九死一生；又比如战友为保护情报，被日本人捆上石头沉进了松花江。这些惊心动魄的过往，仿若给《露营之歌》添上了注脚，总在我的脑海里不停地萦绕。于是便有了后来的我，埋在史料里浓缩出《野玫瑰》，写抗联的热血，写地下党的沉默，写这片黑土地上不曾被忘记的人。

没想到小说完成后，10位专家的评论，竟被《黑龙江日报》用一整版刊了出来。捧着那版报纸时，我的手止不住地抖。这不是普通的版面，是我从小敬重的党报，是50年前载着《露营之歌》走进我家的报纸——它把我对文学的追求，变成了对父亲那代“沉默者”的致敬。父亲走得早，可我知道，他若看见这一幕，定会像当年那样，指着报纸说：“背下来。”这文字，是献给所有用生命守护过这片土地的人，也是献给每个用文字打捞历史的人。

蹉跎岁月，英灵长存。《黑龙江日报》像两座桥：一桥架起10岁的我与抗联的过去，一桥架起今天的我与先烈的未来。我流泪，不是为自己，是为这纸页里藏着的传承——它让《露营之歌》的调子没散，让父亲那代人的荣耀没沉，让百年前的先烈能“看见”今天的盛世。往后我还会继续写，像父亲当年把报纸递给我那样，把这些故事传递下去，让更多人知道：今天的安稳，是有人用生命、用沉默换来的，这历史，不能忘，也不敢忘。

（作者系作家，原黑龙江省国际友好联络会副会长兼秘书长。）