□刘金祥

你决定用午夜调遣纸鸢

用断线的弧度记录番号

让情报在茶汤里重新舒展

像碧色龙井一样在瓷碗站立

是的 你熟稔所有显影术

但拒绝显影

他们给你勋章

给你缀满金穗的权杖

而你要在权杖内部

豢养不会啼鸣的布谷

当它从檀木纹路里振翅

整个战局将开始偏头痛

弹壳在沙盘开出矢车菊

而根茎始终在暗处行军

某个冬至

你烧毁最后一份电文

火苗在虹膜拆解偏旁

“宝”是玉玺轰然崩塌

“岛”是未抵达的船帆

灰烬蜷缩成蚕

在视网膜结出

不会解密的茧

他们用七种刑具审讯光

要光承认暗影的存在

而你的血管里

正奔涌着冰与火

结成的玛瑙

当拔钉器遇见你的指骨

审讯者听见了

地壳运动的预兆

现在

你数着铁窗投射的刻度

月光每天更换加密方式

而风始终破译不了

你埋进肋骨的微缩底片

它们正以钙化的形式

长出新的经纬

他们不会明白

刑场上的麻雀

为何突然集体转向

因为我的脚跟

渗出了樟树气味的

导航信号

牛皮纸袋内部

传来珊瑚产卵的低颤

他们不会明白

为何枪决前的黎明

你向行刑队要了

半勺融化的雪

当雪水在喉间形成

新的等高线

整个华北的地下水系

都开始转向

你的档案在特殊科室

年复一年地生长

像钟表内部

拒绝移动的齿轮

而年轻参谋偶尔

在旧简报里遭遇

你故意留下的

未爆的静电

现在

他们用纪念碑

镇压你飘散的部位

而你的左眼

早已嫁接在

某棵樟树的年轻脉络里

透过交错的筛管

凝视每个试图

拓印碑文的游人

当无人机掠过

当年你标注的山脉

腐殖层下方

有金属盒开始翻身

它用四个朝代的铜绿

拼出不曾发送的

最后一个韵母

此刻你坐在

自己名字凿成的

石室内部

整理雨衣与代号

等待某个

穿校服的孩童

用偶然拾得的

半枚弹壳

叩响历史

早已钙化的鼓膜