作者生活照。

作者工作照。

□白仁涛

办公桌抽屉最深处，锁着一摞用红绳捆扎的报纸。边角被岁月磨得微微卷曲，却仍能闻到那缕熟悉的墨香。这是我20年执教生涯中珍藏的《黑龙江日报》。从初登讲台的青涩小伙，到如今鬓角染霜的乡村教师，它始终如一盏温润的灯，照亮我扎根黑土地的教育之路。

1999年，我背着行囊来到这所乡村学校报到。土坯砌成的教室、吱呀作响的木桌椅，还有孩子们眼中那抹既好奇又羞怯的光芒，让我心中交织着激动与忐忑。

第一堂语文课，我想给孩子们讲“家乡的美”，可翻遍仅有的几本教材，关于黑龙江的内容却寥寥无几。正当我一筹莫展时，校长微笑着递来一份《黑龙江日报》，“这上面有不少咱们黑龙江的故事，兴许能用上。”

那晚，我在昏黄的台灯下将报纸逐字逐句研读。“松花江畔稻浪滚滚”的通讯，细腻描绘了农民弯腰插秧的景象；“扎龙湿地迎来候鸟”的图片里，丹顶鹤的优雅姿态让我眼前一亮；就连“民俗小知识”，也饶有趣味地介绍着蒙古族那达慕的盛况。

第二天上课，我把报纸带到教室，指着图片给孩子们讲松花江的四季，朗读通讯里的风土人情。当读到“咱们县的西瓜在全省评比中拿了奖”时，一个男孩兴奋地举起手来：“老师，我家种的就是这种西瓜！”教室里顿时热闹起来，孩子们你一言我一语地分享起自家的农活，熟悉的乡景。从那以后，我暗下决心，要让《黑龙江日报》成为孩子们认识家乡的“活教材”。

订阅《黑龙江日报》成了我每年必做的事。春天，我将“春耕时节”的报道剪下，贴在教室后墙的“家乡专栏”，让城里来的支教老师也能感受春耕韵律的脉搏；夏天，我向孩子们讲述“防汛救灾”中武警战士守护堤坝的故事，教他们懂得责任与担当；秋天，在充满墨香的“丰收节”特刊上，我带领孩子在金黄的稻田里，书写对家乡的热爱；冬天，“冰雪大世界”的图片则化身美术课的范本，孩子们用彩笔描绘冰雕的同时，也画出对外面世界的向往。

这些年，学校面貌一新，多媒体教室、电子图书角一应俱全，但我仍保持着每天翻看《黑龙江日报》的习惯。备课遇到瓶颈时，“教育周刊”里的鲜活案例总能带给我启发；跟家长沟通农业政策时，“乡村振兴”专栏帮我用最朴实的语言解读政策；就连学校组织研学活动，我也会在报纸上找家乡的红色足迹与非遗项目，让行走的课堂更具深度与温度。《黑龙江日报》不仅是我的“教学助手”，更是连接三尺讲台与广阔乡土、过往岁月与未来世界的桥梁。

如今，我教过的学生中，有人成了农技员，有人回到母校执起教鞭，有人将家乡特产销往全国各地。每次他们回来，总会提起当年教室里的“家乡专栏”，说起我读给他们听的报纸故事。而我抽屉里的报纸，也从最初的几页，变成了厚厚的几摞。闲暇时，我常把旧报纸拿出来整理，看着那些泛黄的文字和图片，孩子们渴求知识的目光、教室里清朗的读书声，仿佛穿越时光，再次回到眼前。

这就是我与《黑龙江日报》20年平凡而温暖的故事。它陪我走过教书育人的每一个春秋，也帮无数乡村孩子打开了认识家乡、看见世界的窗口。往后的日子，我仍会继续把报纸里的故事讲给孩子们听，让黑土地上的泥土香，浸润每一颗童心，让家乡的声音，在教室里朗朗回荡。

（作者系哈尔滨市双城区幸福学校教师。）