□李玖

巡井车碾过油田柏油路，夕阳将抽油机的钢铁臂膀染得金灿灿。刚下车，便见老班长从快递收发处走来，怀里抱着一摞牛皮纸包裹的书籍，边角沾着旷野的细沙。“书呆子，你的‘精神口粮’到了，再读下去，眼镜片又加厚了。”他把包裹塞给我，打趣里藏着暖意。我道谢时指尖触到纸壳上的书名——申广志的《石油的季节》、赫尔曼·黑塞的《悉达多》《荒原狼》与《克林索尔的最后夏天》，身体像注满温热血液，踏实又滚烫。

拎书回寝室，夜色已漫过窗帘。我点起桌角橘色小灯，光晕圈住半张书桌。翻《石油的季节》，书里的钻塔、井架与窗外抽油机遥遥呼应，克拉玛依的风似从纸间吹来；读《悉达多》，赫尔曼·黑塞笔下的河流又将我带离戈壁，沉入灵魂世界。小灯光里，油田广袤与文学深邃相互交织，白日巡井的疲惫、独处的孤独，都被文字海洋轻轻托住，与作者思想碰撞的火花如旷野上的星星般耀眼。

与书相守的日子，早刻进记忆里。幼时家旁有片小树林，当父母去工作，我常揣着“小人书”躲进树林。以石为凳，指尖划过“虎牢关三雄战吕布”的铠甲、“锦毛鼠三探冲霄楼”的飞檐，林间风声成了故事背景。偶遇遛弯的老爷爷，他半导体里单田芳的评书，“李元霸锤震四平山”的豪情、“崔莺莺夜会张生”的柔情飘进耳朵，书中人物仿佛跳出来，陪着我等父母下班。

少年时，学校图书馆是我的秘密基地。第一次借今何在的《悟空传》，当翻到“我要这天，再遮不住我眼”时，竟被深深震撼，原来西游故事能这样写，孙悟空与紫霞的遗憾更揪人心。后来读痞子蔡的《第一次亲密接触》，看轻舞飞扬的故事在墨痕中流转又戛然而止，我躲在角落泪湿书页。《青年文摘》每期必读，那些青春短文如夏日清香的栀子花，清甜成了记忆注脚。如今想来，年少读的书，都收录进了名为“岁月”的册子，满是少年心事。

青年时到油田，抽油机成了朝夕伙伴。每当夜色漫过井场，树影在月光下摇曳，我总翻路遥的《平凡的世界》。读孙少安顶着压力办砖厂，从“烂包户”变为双水村“能人”，我被他自强不息的韧劲折服，仿佛自己也成了黄土地上拼闯的青年，想在黄土坡里闯出自己的天地。书里的故事与井场的灯火相映，让独处时光有了温度，也让我在平凡工作中找到不服输的勇气。

人到中年，我渴望更深邃的思考。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》成了案头常客，书中人性的善与恶、信仰与怀疑交织，每次读都像与不同的自己对话。我慢慢懂得，读书不只是看故事，更是在别人的人生里看清自己。曾经的困惑与纠结，在书页间渐有答案，心里也变得通透。

过了不惑之年，阅读反而简单纯粹。不再执着“大部头”，偏爱慢节奏散文。汪曾祺写“昆明的雨”，把菌子、杨梅写得活色生香；李娟记载着阿勒泰牧场，戈壁风、羊群咩叫声似在耳边；刘亮程的“一个人的村庄”，让我想起幼时小树林的清幽宁静。这些作家把热爱藏进朴素文字，寄情山水，忘忧自然。读他们的文章，像偷得半日闲，焦躁褪去了，只剩平和。

如今秋日，我爱拿本散文找处安静角落，翻到最爱的段落逐字朗读，文字旋律随秋色流淌。平凡而美好的事物在朗读声中具象化了：是汪曾祺笔下的栀子花，是迟子建写的额尔古纳河的星光，也是身边油田的晨光、树林的晚风。

有人问我读书能找到什么，我答不上来，并非每本书都有答案。但阅读的意义早已超越“找答案”：它让我身在旷野却见到江南雨、阿勒泰的雪；让我化身孙少安、悉达多等人物体会不同人生；更让我在浮躁中守住平静，学会多视角看世界。

往后日子，想必仍是与书相伴。无论井场灯火下，还是小树林的景色里，翻开书页便似打开窗，窗外总有新风景，等着我去遇见、感受、成长。