作者：王位

人这一辈子要说经历的人和事很多，但真正能让你记住不忘的又能有多少。

1990年的初春，由于工作调动，我一时无法上班，等待的滋味可想而知。我一个大小伙子，整天在家围着锅台转，每天早早做好饭，然后拿个小板凳往门口一坐等爱人下班回来，生活渺茫得好像看不到尽头。

作者生活照

有一天吃晚饭，爱人吃着吃着突然笑了，说：“今天单位赵姐走廊里碰见我，突然问我爱人是不是叫王位？我还以为你出啥事了。”原来，赵姐在《黑龙江日报》看到了我写的文章。爱人笑着说，打结婚就没见我拿过笔，一定是重名。我眼睛一亮，从书桌抽屉里翻来了原稿递给了爱人：“看来我不拿出来不行了，你是不以为我每天呆在家里就只会研究菜谱。”爱人看后眼睛大睁，像不认识似的一下盯住了我。

1990年3月31日在省报发表的散文

第二天，爱人把报纸从厂子带了回来。标题是《由孩子讲故事说起》。这是我在《黑龙江日报》发表的第一篇稿子。发在徐华老师编辑的副刊“生活”版的“生活杂谈”栏目，而且是显著二题。这让我万万没有想到。

1991年11月9日在省报发表的散文

初试牛刀，就有斩获。这对正迷茫的我来说，无疑是莫大的鼓舞，于是我起早贪晚开始追梦。徐老师在她的“生活”版上接连又发表了我的散文随笔《几度枫叶红》《保留一片自由的天地》等文章。后来《黑龙江日报》的“读者之页”版和“社会新闻”版也开始发表我的稿子。每天点灯熬油，我忙得不亦乐乎。

1992年2月2日在省报发表的散文

我的文章频频见于省市各大报纸，仅仅一年多，剪报就攒了两大本。第二年，我凭着这两大本剪报成功地敲开了《佳木斯日报》的大门，也正式成为了一名报纸编辑。想不到一张报纸竟改变了我的人生命运。

2000年后的一天，我去省城办事，就想顺便看看徐华老师。结果门卫大爷告诉我，徐华早就调走了。后来我才知道，徐华老师调到了深圳特区报工作，她还因成绩卓著被授予了“全国优秀新闻工作者”称号。

在一家报纸上能有一次幸运就已经实属不易了，而我却有两次幸运，因为还有一个人我不能不提，那就是副刊“天鹅”版的编辑杨铭老师。

那是2018年的10月，有一天杨铭老师突然加了我的微信，说发了我的一篇散文，公众号也要推送，要我的个人简介和照片。当时我有点懵圈，说是不是搞错了，我都好几年不投稿了，哪来的散文啊？

原来，是我两三年前投的稿子《鸡蛋情结》。当时往“天鹅”邮箱投稿的时候很是犹豫，因为稿子太长了，四千多字，得占半个版面，所以这稿子我根本没抱希望。听到杨铭老师的消息，我赶紧找来报纸，果然发了半版，这又燃起了我的写作热情。这次我不光给杨老师投稿，也给全国其他报刊投稿。“天鹅”版也真扶持我，后又相继发表了我的散文《姐姐养年猪》《有点儿墨水的父亲》《我的北方》《雪屯写意》。而且有三篇发在了头题。

算来与杨老师网上认识也快10年了。老实说，这些年省城我也去过几次，但每次都是匆匆忙忙。其实要想见个面也很容易，可我又怕不合时宜打扰了人家。后来我总是想，徐华老师离得远够不着，但和杨老师毕竟在本省，怎么也得找个机会请杨老师吃顿饭。去年退休前我在微信上说，我以后要有时间了。没想到惜字如金的杨老师突然回复，说她也要退休了。

时光的列车真快啊。没几天，杨老师把接替她的石琪老师的微信推给了我。我知道这是她退休了，这是她对作者也是对工作的一种负责和告别。认稿不认人，严谨、负责、赓续，这既是徐华老师、杨铭老师等一批老报人的个人职业操守，又是这张报纸赓续不变的优良品格。

报纸每天都是新的，可我和两位老师都已成了旧人。虽然至今我们还未曾谋面，但见与不见，你一直都在。

（作者曾任《佳木斯日报》编辑、主任、编委委员）

• 策划：井洋 文天心；执行：菅月