□朱智启

周末下班，我在超市买了二斤羊油回来。妻子问，有羊肉不买，买羊油干啥？我很神秘地说，一会儿做好了你就知道了。妻子当然不知道我要烙羊油饼，我已经几十年没吃过这口了。

我出生在哈尔滨松花江畔，祖籍却是山东人。父亲闯关东来到东北，直到新中国成立后才回老家金乡娶了我母亲做妻子。母亲是正宗的山东女人，贤惠善良，知书达理，最主要的是把家乡的风俗习惯也带到了东北。尤其母亲做的羊油饼至今难忘。

记得我小时候，家里养了一只山羊，为的是解决刚出生的妹妹奶水问题。后来我家的山羊每年都产羔，由最初的几只竟发展壮大到了一群。那时东北农村一到过年时兴杀年猪，我家却每年都杀羊。春节年夜的餐桌上都是母亲做的羊肉菜肴，除了葱爆羊肉、拌羊肚等父亲爱吃的下酒菜，还有羊肉水饺、羊肉丸子、羊肉汤，更少不了羊油饼，那也是我的最爱。

母亲告诉我，她出生的那个地方是山东鲁西南深处的一个叫“贾早行”的村庄。山东人喜欢吃羊肉，小时候老家过年，家里大人都是到集上买点羊肉和羊油回来。家里要是能杀一只羊的，那都是大户人家了。她们那个地方养的羊都是青山羊，夏天吃青草，冬天吃干草或树叶，不喂饲料，羊身上生长的羊油也很少，在生活不富裕的年代，羊油也显得非常珍贵。所以，穷苦人家平常能吃上一顿羊油饼就是非常奢侈的事情了。如果再配上老家流行的用辣椒拌羊油做成的“假羊肉汤”，绝对是人间不可多得的美味，也是母亲小时候最奢望的美食。

东北的冬天的气候滴水成冰，是天然的大冰箱。杀完一只羊尽管可以保存很长时间，但总有吃完的时候。母亲为了让我享受羊油饼的美味，每次杀完羊都是把生羊油放进锅里炼制。先是准备一个大碗，将棉绳的一头系在筷子上，另一头再系上个小短棒，将筷子横在碗上，棉绳落在正中间，然后把炼好的羊油倒进碗里，等凝固后，将羊油从碗里面扣下来，洁白如玉。将带着羊油的棉绳挂在灶房里，可以保存到夏天也不坏。

每当家里来了山东老乡，母亲就开始烙羊油饼。这也是在当年那个青黄不接的季节我们家招待客人的最高礼仪。母亲先是和面擀成一张张很薄的单饼，从灶房的墙上取下羊油，切上一块，剁碎，再拌进去葱、姜、花椒面和盐与切碎的小葱做成饼馅，均匀地铺在单饼上，然后上面再盖上一层饼，用擀面杖将整张饼压实，然后就可以上平底锅烙制了。那时我家没有平底锅，母亲不知从哪里找到一个厚厚的圆铁板作为烙饼的锅具，母亲称它“獒子”。据说，这也是早年山东比较流行的一种炊具（类似当今的饼铛子，母亲也用它摊煎饼）。“獒子”在门口的土灶上预热后再把饼放上去，来回翻几遍，直到表面焦黄、饼皮起泡、香气四溢的程度就算烙好了。到这里将烙好的羊油饼放到案板上，用刀十字形切成四块，才能端上桌。

趁父亲在里屋与老乡喝酒，母亲把剩下的一张或半张羊油饼塞进我手里，我趁热咬上一口，真是满嘴流油，浓香四溢，大大刺激着味蕾，那种大快朵颐的过瘾感觉绝对是一种美美的享受和期望的幸福。

现在，母亲早已离世了。但每当想起小时候母亲烙的香喷喷的羊油饼，嘴里依然会直流口水，那种犹如饕餮大餐的记忆总是让我难以忘怀，勾起无限的怀念与乡愁。

啊！羊油饼，妈妈的味道！