哈尔滨市南岗区花园街历史文化街区。
□文/刘金祥 摄/门奎
漫步在哈尔滨市南岗区花园街的转角，一片温软而明亮的黄色，忽然漫入眼底。那不是寻常所见浮泛的鲜黄，亦非刺目耀眼的明黄，而是一种被岁月再三摩挲过的、安谧而深沉的金黄——像秋日傍晚最后一缕迟迟未退的阳光，静默地泊在沧桑建筑的额顶。这爿俄式老宅，已然站立百年。它从清末民初的风烟中砌起，一砖一瓦，曾庇护过中东铁路线上奔波的俄国路矿工人。他们在此起居、生活、交谈，用异国语言编织过一个个家乡的梦。年月滔滔，人声渐远，唯留建筑如旧信纸，褶皱间藏着一个时代的密语。
如今它被拂去尘埃，经政府与商贾的联手打理，既留存了昔日的骨架，又添入新时代的呼吸。老墙依旧，窗格里却透出暖光；旧式穹顶下，飘出咖啡香与笑语。它不再只是历史的证人，更成了这座城市温柔的注脚——天南地北的旅人循迹而来，驻足、仰首、拍照，将这一刻的金黄，收纳进自己的行囊之中。或许，真正的好建筑便是如此：它不拒绝时代，却始终守护记忆。它站在街角，如一位慈祥的老者，微笑着注视往来的人群，静默无声，却道尽沧桑。
哈尔滨，是一座被铁轨轻轻拽来的城。它的血脉里流淌着钢铁的基因，它的身世与一条铁路——中东铁路紧紧缠绕。1896年，因筑路之役浩大，无数俄国铁路工人拖家带口，穿越西伯利亚的荒原，最终落脚于这四季分明的松花江畔。他们带来的，不止是红肠、大列巴、格瓦斯与西餐，也不止是洋葱头顶的东正教堂在天空划出的弧线，更有一方冬暖夏凉的居所——那些厚墙宽檐、沉默不语的俄式民居。自1898年始，中东铁路管理局陆续为技术人员修建起集体宿舍，从交通街延至海城街、公司街，南起木介街、繁荣街，北抵联发街、西大直街与花园街，铺陈出国内仅存的、百年未曾散场的中东铁路民居群。这些房子，出自俄国建筑设计师之手。所用砖石、水泥、钢材，皆取自铁路沿线最优良的产地；而真正将它们从图纸上唤醒的，是中国南方的匠人——瓦匠、木匠、石匠，他们以智慧和汗水，默默砌出一座座异乡的梦。俄式民居用料敦厚，墙体温实，通体涂作暖黄色，像被北国的秋天浸染。每至寒冬，壁炉里木炭噼啪作响，一室皆春。民居的屋前屋后，还各设一座花园，围以削尖的木篱，里面种着各式耐寒的蔬菜与果树，在哈尔滨的风土中，静静生长、结果，仿佛时间从这里经过，也不自觉放慢了脚步。
时光流转，即便以今日的目光去端详那一幢幢“黄房子”，仍会为其气度所撼动。它们不喧哗，不张扬，只是静静地站在街边，便是名副其实的豪宅。那黄色，并非浮艳之色，而是仿佛被岁月之手一再摩挲，醇厚而温润，终于成为哈尔滨这座城市难以抹去的底色。百年之前，那一批批背井离乡的俄国侨民，携着他们的生活方式与审美习惯，于此落地生根。他们留下的，不只是一栋栋建筑，更是一种无声的生活哲学，至今仍渗透进这座城市的肌理与呼吸。漫步于黄房子街区，犹如步入一段缓慢流动的时光。墙垣不语，却藏满了故事。这里曾是中东铁路俄国高管、中俄学者与艺术家的居处——设计出马迭尔宾馆的C.A.维萨恩曾在此徘徊沉思，西南联大教授刘泽荣亦于此处闲庭信步。1946年4月28日，哈尔滨迎来解放，成为全国最早沐浴曙光的大城市。随后，中共东北局迁入，许多领导人也陆续住进联发街的黄房子之中。其中联发街1号，原是中东铁路总稽核官邸，后在解放战争时期转变为四野作战指挥的心脏。辽沈战役中许多关键指令，正在此发出，悄然改写整个中国的未来。这座建筑本身，亦是艺术的结晶——作为俄国花园住宅的代表，它融新艺术运动风格于一身，如今已被列为哈尔滨一类保护建筑，静默如初，典雅依旧。而黄房子，从不只是历史的标本。它更是生活发生的现场：面包房飘出烘焙的香气，西餐厅里刀叉轻响，咖啡馆传出手风琴声的旋律——沉睡的建筑，真正“活”了过来。人们在此流连、打卡，以指尖触摸历史的纹理，借步履品味异域的风情。时光在此重叠，故事仍在继续。
漫步在黄房子街区，常有本地人驻足闲谈。一位眼中带着柔光的市民轻声说道：“每次走到这儿，都感觉眼前一亮。如今真是大变样了——既留着从前的模样，又添了许多可以坐下来喝一杯、看一看的地方，文化活动也多了，游客自然络绎不绝。”另一位女士笑着接话，她身穿一袭明艳长裙，仿佛特意为这片景致添上一抹亮色：“自从去年改造后，我们每月都来。这儿几乎一天一个样，连花墙的图案也常换常新，真是越变越叫人喜欢。”黄房子之美，不止于外表沧桑醇厚的黄色墙面，更藏着一代代人的生活智慧。墙体厚达六十厘米，如沉默的守护者，隔开北国的严寒。双层门窗锁住温度，地板与天棚皆以红松木板铺就，呼吸间都是木香与时光的气味。冬日暖意氤氲，夏日凉风自来。室内空间轩敞，光线自高窗洒落，温柔地照亮每一个角落。那宽大的窗台，仿佛还能躺下一个熟睡的孩子。尖顶屋顶不仅勾勒出优雅的天际线，更藏着实用之思：夏季避雨，冬季积雪自然滑落。昔日“别列搭”——也就是壁炉，依然星罗棋布，房顶上烟囱林立，造型各异，宛若小小的雕塑。门斗多作尖顶双扇，凉亭大小不一，上半部嵌着方格玻璃，下半部则是雕花木墙，静谧中透出精巧。“暖亭”装设双层玻璃门窗，棚顶敷设保温，明亮如温室，却又安稳如家。厨房之下，还藏着一处地窖，砖石砌筑，设有木梯与通气孔。冬季它是萝卜、白菜、土豆的安眠之所，到了夏天，则成了冰镇西瓜与啤酒的清凉境地。这一切，不只是一栋建筑，更是一段可触可感的生活。
六十多年前的“黄房子”一带曾是一片绿色世界，树木比肩林立，百年古榆举目可见。榆树多数是土生土长的，而丁香、白桦树和钻天杨等是移植的。春天绿地百花吐蕊，树木枝繁叶茂；秋天落叶纷纷，一片金黄；冬天树冠上的积雪一片洁白，街区宛如童话世界。然而，时光无情，黄房子也曾经历过摧残和衰败。到了20世纪80年代，大部分铁路职工搬离“黄房子”，把“黄房子”租住给装饰市场的打工者，“富人区”变作“城中村”，果树被砍伐殆尽，篱笆也被推倒，空地上新建了许多临时用房。由于没有集中供热，人们只能烧柴取暖，这使得“黄房子”容易失火。2011年当地政府决定开展“黄房子”修缮工程，居住在这个区域的两千多户居民被陆续迁出。后来的每年，都会有许多这里的原居民旧地重游，看看以前的老宅，拍几张照片留念。2021年7月6日，《花园街历史文化街区保护规划》得到批复，由此开始了修复工作。“黄房子”改造工程以“修旧如旧”为根本原则，力求为历史建筑注入新生命：斑驳的墙体重现了经典的俄罗斯风情，建筑结构被精心加固，让历史风貌与现代功能完美交融。黄房子的新生，是哈尔滨对城市文化的深情守护与创新传承。它让珍贵的记忆不再尘封，而是化作可触摸、可体验的日常风景，成为这座城市又一张鲜活名片。
走在今天的黄房子街区，双坡屋顶在蓝天下划出优美的弧线，门前的小栅栏爬满蔷薇，穿着碎花裙的游客倚栏浅笑。木格窗漏下的光斑在衣袂上跳动，百年建筑与鲜活身影，在取景框里碰撞出奇妙的火花。当暮色为黄房子镀上金边时，街角洋葱顶教堂的尖顶与傍晚的微风，成了打卡视频里最惬意的背景。举着相机的游客们笑着躲进树荫，快门声混着格瓦斯开瓶的脆响，谁都不愿错过这份独有的风情。
让这里走红的，从来不只是“网红”的标签，更是黄墙里藏着的故事。当老建筑与夏日新目光相遇，每一张照片都是对历史与当下最美的致敬。哈尔滨黄房子，这抹跨越世纪的亮色，见证了城市的变迁，承载了几代人的记忆。从中东铁路时期的侨民住宅，到解放战争时期的领导人居所，再到如今的文旅新地标，它们如同一位位沉默的历史老人，静静地诉说着过去的故事，也欣然地迎接着新时代的曙光。
在这片金色的建筑群里，历史与现实交融，记忆与希望并存。每一栋黄房子都是一本打开的历史书，每一扇窗户后面都藏着一段动人的故事。在这座因铁路而生的城市里，黄房子就像是一颗颗璀璨的明珠，串起了哈尔滨的过去、现在和未来。