□靳国君
隔窗远眺，松花江流向远方，隐没在白云深处。在我心中，它是一幅无尽的美丽画卷，又是一首长诗，常常触发今天的抒情，也总会勾起对昨天的回忆。
每逢“九一八”，我总要情不自禁地唱一曲《松花江上》：“我的家在东北松花江上……”去年通过微信，唱给几位老友，他们几位有的说：“你照歌本唱吗？”我说不用。这倒不是我的记忆力怎么好，而是从少年起就唱，唱到今天，刻在脑子里了。
一
我们少年时代，音乐课是很受重视又大受欢迎的课程，同学们喜欢唱，教室里、校园里总有歌声。每逢学校集会，会前各班级都要拉歌：“XX班，唱一个！”你班唱罢我班唱。每学期，全校都有歌咏比赛，课余练习，欢乐，热烈。
那时，熟悉的抗战歌曲比较多，如《五月的鲜花》《二月里来》《王二小放牛郎》等，也真有点像五月的鲜花那样多。当年，老师在音乐课上教唱，我们戴着红领巾，怀着深沉的感情，聆听抗战的故事，缅怀先烈，心潮涌动。这些歌曲旋律优美，感情浓烈，唱起来入脑入心，同学们学唱：“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇……”这歌，歌词与曲谱浑然天成，唱起来有神圣感，富有艺术魅力。
中学时，音乐欣赏，老师教唱毕业歌：“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起革命的巨浪！同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！”感到庄严、光荣，重任在肩，好似我们也曾与他们一起去抗战救亡。
同学们还学会了《黄河大合唱》《游击队之歌》《我们在太行山上》《延安颂》。这些歌曲通向我们的心灵。上初中一年级时，我们在礼堂听高年级同学在台上演唱《黄河大合唱》，听到“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，心头涌动着战斗的激情、民族救亡的自豪！
这些抗战歌曲都像是五月的鲜花，开放在校园，开放在我们心头。我们爱好音乐的同学，在歌咏队里唱大合唱，觉得像是整装待发的队伍，又觉得像是胜利归来的欢聚。
每年“九一八”前后，可听到传唱《松花江上》。家家通的广播小喇叭里播送，大街里的广播大喇叭也播送。每每唱起这首歌，我们仿佛亲身体验流亡青年的痛苦和渴望抗战胜利的向往。这首歌和《五月的鲜花》传唱程度高，虽然二十世纪五六十年代我们的物质生活匮乏，但精神丰盈，我们深知国家独立自主来之不易，主人翁的和平生活来之不易，因此更加珍惜现在的生活。
我们唱《露营之歌》：“铁岭绝岩，林木丛生，暴雨狂风，荒原水畔战马鸣。围火齐团结，普照满天红。同志们，壮志哪怕松江晚浪生……”如同身临其境，在荒原水畔，和抗联战士围坐在篝火旁，“火烤胸前暖，风吹背后寒”，那是生死存亡的日子，何等艰险！每听这首歌曲，总有热血沸腾之感，对英雄的崇敬油然而生。做主人的和平生活，多少先烈为之付出了青春与生命！
教唱这些歌曲的，是我们初中的音乐老师，他是杭州音乐专科学校（杭州音乐学院前身）的毕业生。他从钱塘江畔来到松花江畔，在寒冷的冬天，他穿着单薄，但是，他指挥《黄河大合唱》，却是英姿勃发，挥洒自如。每上音乐课，他满怀激情。他教学十分认真，按教学计划，教乐理，教简谱，教五线谱，还教西方音乐家舒伯特、莫扎特等人的名曲，不过同学们记忆最深的还是抗战歌曲。这是声情并茂的音乐记忆，历史的回声。
高中时，纪念“一二·九”，文艺宣传队同学在晚会演唱《松花江上》，演出活报剧《火烧赵家楼》，演出街头剧《放下你的鞭子》片段。在台上，我们每个角色都激情演出，重温历史，倍感屈辱、沉重、深沉，内心在呐喊：“铭记历史，不忘国耻，绝不准悲剧重演！”台上，一位女同学唱起《五月的鲜花》，眼似含泪，大礼堂里，只有这歌声在回荡，触动同学们的心怀，静静地听着。
这些歌曲，我们从小唱到大，后来竟从大陆唱到美国，唱到香港，唱到宝岛台湾，这使我深切体会到，这些抗战歌曲，是声情并茂的音乐记忆，是历史的呼唤，是中华优秀传统文化的强音，是我们中华民族的共情，是连接同胞的纽带，沟通的桥梁。
二
1988年12月，我们东北书画代表团去美国，在洛杉矶市举办中国东北地区书画展。当地华侨、华裔闻讯，踊跃赶来参观，很多人是东北人，几十年未回老家了。他们凝视画上的一草一木、一山一水。观展后，问这问那，十分关心东北的发展变化，言谈中流露出浓浓的乡情。在闭幕式的酒会上，我陪同我国驻洛杉矶领事馆领事陈玉书轻轻切开纪念蛋糕后，盛装出席酒会的东北老乡，三三两两聚在一起畅谈画事、往事、今事，有几位情不自禁地唱起《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”几人唱得动情动容，点燃了大家的浓浓乡情，众人立即唱和，这让我首次体悟了这歌曲蕴藏的深情与分量。它，是一座桥梁啊，一头连着历史，一头连着祖国。
1990年7月，香港联合出版集团举办东北三省图书展览。在欢迎晚宴上，到会的各方热烈攀谈，尽管那时香港还没有回归，不过大家却亲如多年的老友。酒过三巡，纷纷离座互敬。香港联合出版集团及所属各出版社社长、主编、编辑、记者，多数人老家都在内地。兴之所至，有人提议：“欢迎团长唱首歌！”大家热烈鼓掌。唱歌？唱什么歌？好，我举着酒杯，开始高唱《松花江上》，没唱几句，年近古稀的香港联合出版集团名誉董事长蓝真先生，激动得一步跳到椅子上，挥动双臂，指挥大家引吭高歌，随之变成了宴会人员的大合唱：“哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡”“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂。”歌声响彻宴会大厅，副董事长王逊先生，先前还是笑容满面，这时他两眼闪着泪花。副董事长黄毅先生、三联书店有限公司总经理董秀玉、助理区镜林和陈天宝、李志坚、戴子玉、邹凤玉，还有诸多不那么熟悉的先生和女士，表情格外深沉。几位编辑对我说，他们希望有一天能回内地看看，看看松花江。我们代表团17人，人人感动、振奋，离开香港时，还在回忆这晚会的一曲自发的大合唱《松花江上》。出乎意料，第二年，他们组织青年编辑访问团，20余人来到了黑龙江省接续前缘，一天专程到松花江上观光。访问结束时，他们恋恋不舍，纷纷说将来有机会再来松花江上。
三
1999年12月，我们黑龙江省新闻访问团一行八人，应《中国时报》邀请，乘台湾长荣航空公司班机，到台湾访问。访问团成员有黑龙江日报副总编辑杨凤君和记者、访问团秘书徐峰、黑龙江经济报总编辑任何、黑龙江电视台新闻部主任姚庆学、生活报总编辑袁晓光、晨报总编辑佟堃和省台办处长王令华。
夜里到桃园机场一下飞机，热风扑面而来，仿佛是北方盛夏。翌日，东森电台做了答记者问专访，传递了松花江的乡情、黑龙江人的问候。
在访问中，听到许多台湾的往事。史载，三国时期，孙权派大将军卫温和诸葛直，带领甲士万人，到台湾开辟洪荒。宋朝、元朝，正式在台湾建立行政机构，归福建省建制。明朝，还建立了定期到台湾的巡视制度。明清时，西班牙、荷兰曾侵占台湾三十五年，郑成功收复后，经左宗棠、沈葆桢、丁日昌、刘铭传先后力谏，从福建省划出，设立台湾省。
一次在山上，陪同我们的苏洁小姐说，腐败无能的清政府割让台湾的次日，“人们奔走相告，聚哭于市，夜以继日，哭声达于四野”，人们发誓“宁愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台！”台湾人民组织了抗日武装义军，风起云涌，席卷宝岛，进行了顽强的武装斗争。
她指着一段残留的之字形森林小铁路说，日军建这条小铁路，把采伐的木材运下山，再运往日本，他们把台湾当作原料基地，不断地榨取、榨取！五十年后，二战结束，根据《开罗宣言》《波茨坦公告》，台湾归还中国。苏洁说，他家老人和邻里都说，日军侵台五十年，台湾有用的东西，都被运到日本去了，就剩阿里山、日月潭他们没运走！
一天，我们从台北市南下台北县，车子穿过连绵的群山，绕过梅花湖、燕子湖，穿过红河谷、洪荒峡，走进大山深处，访问岛来乡福山小学，一路上大家注视窗外，饱览大自然奇特风光，美丽可爱的宝岛！到达福山小学，受到夹道欢迎。这是只有39个学生的泰雅族小学。学生们在礼堂表演欢迎的歌舞节目，高唱：“欢迎你到福山来，你亲切又可爱，山花都会为你开……”接着，大家围坐在一起，十分亲切。校长陈淑芳和县、乡到会的十几位社会贤达，表达了欢迎之情。我讲了我们访问团来少数民族乡的感受，我又讲了有名的歌曲《松花江上》。我望着十几位社会贤达，讲松花江与黑土地的发展变化，讲这首歌中的大森林更绿了，满山遍野的高粱更红了，粮食、森林、煤矿、石油、机械支援全国建设……那松花江连着黑龙江和乌苏里江，赫哲族兄弟有首《乌苏里船歌》很美，唱船儿满江鱼儿满舱……我慢慢道来，大家听得入神，礼堂十分肃静。我说，欢迎各位同胞回老家看看，到黑龙江省看看，到松花江上看看，他们以热烈的掌声回应。会后，任何、佟堃走近我，小声对我说，到会的社会贤达十分动情，有两位低头抹眼泪了。我想，他们可能是想到了“哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡。”
校长陈淑芳是国民党元老陈立夫的孙女，她说，这十几位的根都在大陆，他们父母离开大陆，再没回去过。她说，好多人参加过抗战，会唱《松花江上》，忆往思乡，盼望叶落归根。走在台北市的大街上，感触尤深，这里好多路，都以大陆的城市命名，诸如南京路、绍兴路、南昌路、兰州路、哈密路，还有松江路、滨江路，数不胜数。
我深切地体悟到了抗战歌曲的精神力量，老一代人不管在哪里，这些歌曲都会唤起他们对历史的回忆和无尽的乡思。他们记住了这些歌曲，这些歌曲记录着他们。
这歌曲伴随我们那一代的青少年，给我们的心灵打上了爱国的底色，记住了英雄的名字：百折不挠的赵尚志，坚韧不拔的杨靖宇，宁死不屈的赵一曼……还有那惊天地、泣鬼神的一页：八女投江的壮烈，白山黑水的苦战，狼牙山五壮士的气节……这也让我们体验了红色经典音乐是启迪、凝聚、激励、号召、鼓舞的战斗号角，是忠魂的颂歌，同时也在音乐之美中，净化心灵，升华精神境界，汲取智慧和力量。
五月的鲜花年年开放。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，电影记录下的历史足迹，恍若昨天，当年看过的电影历历在目，《平型关大捷》《台儿庄战役》《地道战》《斯大林格勒保卫战》《攻克柏林》……
打开电脑，再搜索聆听抗战歌曲，觉得格外有意义，令人心潮澎湃。我想，抗战十四年早已过去，但这段历史仍然熠熠生辉；烽烟早已消散，但却不可忘记，美好激越的抗战歌曲，歌唱的抗战精神，光耀千秋，应当和五月的鲜花一样，一同穿越时空，开遍原野，与时代进行曲、改革开放洪亮的歌声一起，在百年大变局中，融为一体，伴随我们，伴随下一代，突破一个又一个困难，闯过一道又一道难关，实现中华民族伟大复兴。