□刘诚龙
天当被地当床，不只是壮士豪举，更是乡亲日常。人间四季，并非平分三个月：春天分两半，一半属冬，一半归夏；秋天分两半，一半属夏，一半归冬。秋老虎肆虐，热热热，热胜三伏天。老天造长夏热，老乡制常态凉。老乡制凉，便是天当被地当床。
热季，入夜，乡亲们搬着大椅小凳，寻一处小巷，排排坐，聊天话桑麻。小孩子也初懂人情，先割了一蓬灌木，草木名字忘了，味道有些呛人，山脚田头，处处生长，最是黄昏蚊子多，把这种草木放通风口，堆垒，点火，一股股烟雾随风灌进巷道，蚊子栖栖遑遑，不跑路的已熏死，早跑路的不复敢来，小孩子给大人们先清场，大人们给小孩子后说古。回想乡村夏秋夜，月光巷道，那是一种乡情时刻，那是一个文化圣地。
月转西山，孩子睡眠重，大人也要夜蓄精力，谁一声“睡去吧”，众人作鸟兽散，各寻各妈，各找各爹，回屋酣然大睡。有怕热的老汉，还是不动，手持蒲葵扇，斜躺竹椅子，睡下了。那扇不当扇风物，当了肚兜，捂盖黑皮腹；那椅如一个硕大的“√”，平，凹，斜飙向上。我回家度三伏与火秋，也买了一把椅子，藤椅，非竹椅，只是觉得不太对劲，若凹处藏屁股，则大腿不着调，若脊背顺斜椅，则小腿弯着痛。椅子，不是乱造的，是要合人体结构的。当年竹椅，大人躺下去，舒适，小孩睡里头，舒爽。椅子，见乡亲工匠精神。
夜里，不要惊讶，在凉亭，在路口，在巷道，在台阶，夜行不曾晓，村村闻啼鸟，啼鸟不是鸟，是穿着短裤、上身下脚近乎赤裸的乡村汉子，高一声，低一声，呼呼大睡。他身上盖的是蓝天。蓝天入夜，旧旧的，像老母亲的蓝印花布，布上印的花，点点点点，是一颗颗星星，兀自闪烁。
刘家有子初长成，少年时节，我也有过天当被的豪迈。村里有所小学，我曾给挑过土，搬过砖。如今，学校早已无人来上学，已经卖了人，人拆了大半，另做小院，起了自家房。当年学校建在小丘上，周围稻菽千重浪，妙的是正对着两山，排闼送风来。暑假，书桌现成，拼成硬床，习习风吹，蚊子都立不了脚。好多孩子睡在这里，所幸无拐卖儿童者，小孩子睡得沉，抱了去如抱一根木头，鬼晓得。当年是不用担心这个的。风吹稻浪，风吹胸膛，凉飕飕的，最易入睡。醒来，天大亮，眼睫毛上，晶莹剔透，挂着两三颗露珠呢。走回家去，上身一丝不挂，下腿不挂一丝。凉了一夜呢，少年阳气鼎盛，堪羞。逢有人来，赶紧蹲下，看蚂蚁爬。
若说大老爷们与阳气少年，度夏度秋是天当被，那么大姑嫂们与小芳们，乘凉乘爽是地当床。阳光正午，热气蒸腾，伯父是村里最勤劳的劳动人民，此刻也不敢去割禾插田，挑粪肥圃，太阳照在古铜色皮肤，好比烙铁红烧肉，听得见呲呲嘶嘶焦烤声。老娘最吃得苦，也吃不消阳光正午。上午抢收，下午还要抢种，午时片刻，是老娘休闲一小时。老屋是土砖房，土砖房百般不是，也有一样好，砖厚，厚如城墙，毒辣阳光射不穿，屋里比红砖房比瓷砖房都要凉爽。再凉爽也是盛夏与虎秋，一把阳光射进门窗，也把空气烤成蒸气。
蒲扇是电扇，天调是空调。汉子们夜睡屋外，阿嫂们午眠屋里。老屋原来只有两间，一个个兄弟姐妹从娘肚子出来，老爹懒不成了，依着老屋，建了三间小屋，小屋房门一字儿排着，把所有房门都打开，自然形成了一条过道。斜道生风，巷道生风，过道生风。习习生风，风微微，风习习，风如水洒，洒头、洒脸、洒胸、洒肚、洒到脚丫子。
热气腾腾，腾腾而来，有风如水洒，未必全解暑。老娘有一个法子，把竹席铺在地板上，地板不是木板，是红丘陵地土结成板。土地板被踩得紧紧板板，平平坦坦，都成了青黑色，跟青石板差不离。竹席铺在地板上，直挺挺躺在竹席上，那叫一个凉爽。不是冰镇，却是凉镇，接地气的人生，能把热气给镇住。我也曾学着我娘午时睡地板，满头大汗、汗流浃背地躺在地板上，一时半刻，汗霎时收，暑顿时除。睡地板，消溽暑，鸟雀怕晴，正午躲檐语。如今怀想，八月城人相忆否？竹席铺梦，梦入芙蓉浦。
最入梦的，是这般场景。老娘午后醒来，把姐或妹摇醒，叫姐妹来捉痱子。今人或不知痱子为何物了吧？痱子是热季的小恙。天气炎热，人在热火里锄禾日当午，汗滴禾下土，便在后脖前脖，便在后背前胸，便在前额后脑勺，麻麻点点，红红点点，生满了一堆堆、一块块的红小粒子。痱子不是病，烦起来蛮要命，那感觉不晓得普通话怎么形容，我家说是“毡死咧”。那毡用针来形容，估计更贴切。痒不是太痒，痒起来难受，痛也不是蛮痛，痛起来烦人，大概跟针刺人那感觉吧。一粒痱子冷不防发作，恰如不经意间，给你扎了一针；无数痱子，此起彼伏，同起同伏，满脖子扎，满脑壳扎，够你受的。
痱子分生痱子与熟痱子。生痱子是青或红色；熟痱子，是尖部已经带黄色。轻轻挤破，发出一声啵，那声音好像是捉住虱子，捏压而死，无端地让人油然而生恩仇快意。我娘曾给我姐我妹捉过虱子，老娘或是恨意难消吧：要死咧，吃我孩子血咧，老娘捉到一只虱子，即送牙齿下，咬牙切齿，咬切虱子，虱子被咬，也能听到一声啵。
老娘给姐妹捉虱子，姐妹给老娘捉痱子，都捉得用心用功。一个画面刻在脑海，我娘坐地上，我姐跪地上，一根根翻老娘头发，一粒粒把痱子揪捉住，两只大拇指抵住痱子，背向挤压，听得一声啵，老娘与我姐都咧开嘴，同时笑一声呵。呵呵笑，笑呵呵，三伏天与秋老虎的那些日子，就笑呵呵，一晃而过了。