《在往事里走动的人》/韩浩月/现代出版社/2025年1月

当我们翻开《在往事里走动的人》这本书，如打开了一扇通往过去的大门，跟随作者的脚步，走进他的故乡，走进他的往事，去探寻每个人心中那片难以割舍的精神原乡。

此书分为“旋转的陀螺”“遥远的风筝”两辑。作者以真实的笔触，为亲人、挚友立传。以朴素、坦诚的情感，讲述大时代背景下小人物们的真实故事，书写一代人的命运和乡村愁绪。既有作者和亲人们感人至深的人生经历和悲欢离合，又有他对世事和人生的深刻思考。文字简洁有力，情感隐忍克制，于无声的文字下隐藏着巨大的情感力量。

在书中，作者对亲情的描绘令人动容。“父亲看清了我，想说话却说不出口，只是用手把一瓣橘子放在我的嘴里——那是瓣冰凉、苦涩的橘子，至今我还记得那味道。”他以近乎白描的手法记述父亲的死亡，却蕴含着无尽的悲痛，让人感受到生命消逝的无奈与亲情的深沉。“某年夏天，我暑假回家看望奶奶，用轮椅推着她去县城中心的人民广场散心。”作者记忆最深刻的细节是将死亡记忆转化为生命温暖的留存，这种独特的叙事方法使创伤不再是痛苦的印记，而是成为连接生者与逝者的精神纽带。

书中塑造了众多生动鲜活的人物形象。这些人物的故事，充满生活的苦难与波折，但他们依然不畏风雨勇敢前行。作者将这些小人物的命运，放置在一个宏大的时代背景下，让读者看到时代对个体的影响，以及个体在时代洪流中的渺小与顽强。

作者摒弃了浓墨重彩的渲染，以素朴而精准的白描，在极简文字中蕴含深沉情感。母亲的改嫁是作者童年刻骨铭心的伤痕。“手机来电，来电人的名字显示只有一个字，‘娘’。”作者说，他用手机二十多年了，母亲打来的电话不超过五次……电话两端的沉默，无声胜有声，将母子之间复杂的情感表现得淋漓尽致。母亲在生活的逼迫下做出的选择，给他带来了极大的痛苦，但随着时间的推移，作者也逐渐理解母亲的不易。这种对亲情的复杂描绘，展现了人性在生活磨难面前的多面性。

作者曾是故乡的“逃离者”，但二十余年的经历，让他最终成为“回归者”。这种转变，不是简单的怀旧，而是经过精神淬炼后的自觉选择。“陀螺”与“风筝”这两个核心意象不仅增加了文章的文学性，也让人更深刻地理解作者的情感世界。

故乡，是作者的精神原乡。这里有他令人感慨的童年，有羁绊他多年的爱与黑暗，有至亲间血浓于水又充满纠葛的情感，有家族三代人从县城到乡村、再从乡村到县城的命运变迁，有底层小人物在生活困境中的挣扎与不甘，还有他自己的命运抗争与精神成长历程。“人不能总活在往事中，可要是没了往事作为注脚，人也许会失去出处、根基与故乡。”作者在往事中走动，也在与往事的对话中找到了自己的位置，实现了与自我的和解。