《皎皎江月》 套色木刻 47×57cm 1979年 张祯麒

□李云迪

几日前专程去了一趟辽宁省丹东市，此行是为护送我的父母回归故乡。

父亲离世多年，母亲也于三年前病故。父母生前的遗愿，希望百年以后能携手融入大江碧流回到他们的故乡。这条大江叫鸭绿江。

还在父亲离世不久的时候，我们就曾萌发过圆父亲心愿的念头。征询母亲意见的时候，她只说了一句话，再等等吧。

作为子女我们深谙母亲的心事。她是担心父亲先行路上太孤单，想着有朝一日她要陪着父亲一起回故乡。父母感情笃深。终于等到了回家的日子。

父母参加革命工作后四海为家，再也没有回到过故乡。当母亲已经无力行走的时候，无奈地拍打着力不从心的双腿，思乡的泪水恣意流淌。乡愁成了她心中难以愈合的伤口。

我们乘着月色向丹东悄悄地进发。夜色璀璨，满空的繁星似乎在庆贺着自己的节日，好似无数只流萤提着灯笼在天上的街市漫游。

已经是午夜时分，依然没有一丝困意。脑海中一遍遍浮现出温和的父亲和倔强的母亲熟悉亲切的身影。时而走近了，又转身走远了，忍不住泪水潸然而下。

父亲从来都不对我们施以说教，也从来没有对我们发过脾气。他总是和颜悦色地对待家里的每一个成员，而且勇于担当。家里的累活都由他来干，重负都由他来担，磨难都由他来承担。

他从来不沮丧于多舛曲折的命运，也不陷于对生活的非分之想，总是充满希望地迎接着每一个清新的早晨，气定神闲地送走每一个灿烂的黄昏。

父亲是个诚实人。左右的邻居，周围的乡党，上下的同事，远近的亲属都是这样评价父亲的。

年少的时候父亲就随着爷爷一起下田耕种，历尽了艰辛和困苦，肩头还留有劳作时留下的褪不去的痕迹。苦难的生活磨炼了父亲坚强不屈的意志。

故乡依山傍水，祖居只有两间颓败的茅草房，房后还有一排穿天杨。父亲上有长兄和姐姐下有胞弟。为了生计各自流落四方。奶奶很早逝去，爷爷重又续弦，因此他们都缺少母爱。

父亲还在生命弥留的时候，可憎的病魔限制了他的自由。同病室住着三个重患的病友陆续离去，让他顿悟所思。在一次服用过安定药后，他的意识出现了短暂的清醒，嘱咐我们安排好他的后事。

他说，人走了就像一盏灯熄灭了，但思想还在。他希望有一天能随着一条大江漂流着回到故乡，去陪伴着长眠在故土的孤单的妈妈，也就是我们从未谋面的奶奶。

父亲和母亲都是在少年时代就背井离乡来到陌生的异域落户求生。对比父亲家徒四壁，母亲的家境要殷实一些。母亲常回忆起她童年的生活，尤其忘不了姥爷送她们接受教育时显现的远见卓识。

姥爷姥姥养育了三个女儿，仅有的一个儿子在很小的时候夭折了。姥爷性格爽朗，思想开明。女儿到了该读书的年龄，他摒弃常人的俗见，毅然把三个女儿都送到学堂里去读书。而且每个女儿都读到初中毕业。在那个年代也是不凡之举。

母亲写有一手清丽飘逸的文字，而且作文写得尤其好。三个如花似玉的女儿在风雨如晦的年代，仿佛是村子里盛开的三朵金达莱。她们年龄相近，常在家前的大槐树下打着秋千，仿佛是穿行于风雨中的娇燕。

母亲曾留着一件有着彩虹色彩的童裙和小时用过的明镜。虽经岁月洗礼但彩裙依然光鲜如新。明镜还是当年的那面明镜，只是镜子里的主人已经不再是那个清秀的少女了。睹物思人，山河变迁，只有时光是无法挽留的。

父亲走了以后，我很少在夜里梦见他。唯有一次是在去年的中秋之夜，他来到了我的梦乡，坐在我的床边嘘寒问暖，语气温和地问我，这么多年来生活得可好？

我如实地告诉父亲生活得挺好。虽没有大富大贵却也衣食无忧。住有明室三间，行有坐骑代步。育有一双儿女，夫妻相濡以沫。不欠外债半厘，不辱友情一分。生平赶上了好时代，神州大地正逢太平盛世，国富民安处处珠歌翠舞。

父亲闻之而悦，转瞬间不见了他的身影。我急忙出门寻找亲爱的父亲，旷野四周寂静，清风习习拂面。晨曦中一轮金灿灿的太阳悬在了头顶。

母亲走了以后，我却常常在梦中与她相遇。她时而来到我梦中，拉着我的手端详着他似乎永远也长不大的儿子，目光里流淌着的都是满满的爱和切切的痛。

母亲看到我的鬓角也生出白发，心里就难过。好像自己做错了什么，一遍遍责备着自己老了还要拉着儿子一起变老。她是断然也接受不了儿子也会变老的事实。

我有时带着她去附近的明湖看风景，她甚至还记得父亲在什么地点垂过纶，在什么凉亭用过炊，在什么村屯歇过脚。清晰的记忆力让人吃惊。

如今，明湖萧条了，不见了往日热闹的场景。湖畔瘦苇瑟瑟，曲径枯草萋萋。曾经的主人公都已离尘世而去。

水旷波不兴，天际半阳残，鸟鸣三两声。只有马莲花依旧在悄悄绽放，装点着寂寥的天空。

许许多多曾经的故事再也无人诉说，大自然和人一样也会老去。曾经波光粼粼的明湖好像突然患上了白内障，眼眸里一片迷茫，天地间一片混沌。

母亲本来是可以长寿百岁的，只因一场疫情，生命的脚步止在九十七岁的门槛。我也因阻隔在外地不能送母亲最后一程，留下了终生遗憾，至今仍然不能原谅自己。

父亲的情和母亲的爱深深铭刻在我们心中。他们做事端端正正，生活干干净净，为人坦坦诚诚。不枉为人一生父母，不羞于世一代庶民。父亲细腻的情和母亲无私的爱足可撼尘世，泣鬼神。

临行前我们在为他们启灵的时候，恭恭敬敬倒上了三杯酒，认认真真磕了三个头，规规矩矩鞠了三个躬。喃喃细语地告诉他们，亲爱的爸爸妈妈，你们终于可以拉着手一起回家了。

安排好父母回家的路一直是我们萦绕于心的一件大事。顺着松花江回家山高路远，担心父母会在中途迷路。绕道去黄海回家风高浪急，担心父母会在半路晕船。

这样从鸭绿江回家就成为首选之举了。顺江而下就可以回到故乡，不担心他们找不到家。恰好天遂人愿，又有吉人相助，这个机会终于来到眼前。

想到父母把我们带到这个懵懵懂懂的世界，给了我们鲜活的生命。想到能清清静静把父母送到回乡的坦途，完成历史的使命。这不仅圆满了他们回家的心愿，也免去了儿女的牵挂。

这是每一个儿女对父母的一种责任，也是对父母恩德的一种回报。

人间最美四月天。我们抵达丹东的时候，正是一个天风清气爽的下午。这座边境小城碧日朗照，大江东去。群山竞秀，百舸争流。故乡近在咫尺，几乎触手可摸。

丹东组织的这次海葬公祭活动吸引了天南地北的有识之士积极响应。有送双亲的，有送爱妻的，有送长兄的，有送爱子的。不管逝者从何而来，只有一个身份是共同的，那就是他们都为中国做出过贡献，他们都是善良正直的人。

父母回家的日子，是入春以来难得的好天气。四辆大巴车载着逝者忠魂在前导车的引导下，穿过城市的喧嚣和浮华，一路畅行停靠在鸭绿江边的一处码头。

和风煦煦撩不起一丝微微波澜，艳阳高照撒下一地暖暖阳光。江面平整得如一面镜子，岸畔彩幡飘扬如一道彩虹，仪式隆重肃然，鼓号激越动人。乐手们演奏的曲子正是李叔同那首著名的《送别》乐章。

低沉而委婉的乐曲撼人心魄。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。

上午十一时半，两艘载有先人忠魂的船只在海事巡检船的引领下缓缓驶离码头，经过二十多分钟的航行，停泊在鸭绿江的中心。

前面就是鸭绿江的入海口了，一片湛蓝的水域波光粼粼，两岸青山巍峨叠翠，天地霞光倾天而照。

中午十二时整，船只一起拉响了汽笛，仿佛大地都屏住了呼吸。先人的忠魂伴着鲜艳的菊花依次入水，随着浩浩荡荡的江流顺势而下。

此时，前方无比的壮丽和辽阔，仿佛故乡敞开博大的胸怀欢迎着他的每一个游子回到家来。我们情不自禁地哭喊着，亲爱的爸爸妈妈再见了，前方就是你们的家，安心地回家去吧！

碧江泛波，青山呜咽，白云掩容，万物垂首。

这一天，对于我们是一个值得用心铭记的时刻，也是一个极为凝重而庄严的时刻。

三艘航船返回到码头停泊下来以后，我登上岸回首眺望着大江的尽头，几朵祥云缓缓飘过，稻花乡里一片安详，浣花溪匆匆流淌，两只白兰鸽在蓝天下恣意地翱翔。

只有身边的这条鸭绿江依旧义无反顾地向前奔流着，奔流着……