《月亮出来》/沈书枝/人民文学出版社/2024年7月

□王咏梅

《月亮出来》书名取自山村暮鸟的短诗：“忽地/月亮出来/山丘之上/慢慢慢慢地走/谁在走”，诗篇中流淌着既温柔又诗意的画面感，潜藏着游子的羁旅乡愁。一草一木，一菜一汤，在沈书枝笔下的皖南乡愁记忆，成为连接过去与现在的情感纽带，它不仅仅是“一个人心中的江南”，更是一代人月光下的故乡。

“客居北京，每当三月将尽，清明在即，心中念念在兹的，是家乡的蒿子粑粑、映山红与蕨菜……”翻开沈书枝的散文集《月亮出来》，延续了其对故乡这一写作主题的执念，却在呈现上有了更为复杂的时间纵深与情感层次。书中敏锐地捕捉到当代人离开故乡后的“精神漂泊”，成为游子们人生羁旅的集体记忆。

《月亮出来》在作品表述上不乏特色：沈书枝的文字，最震撼人心的特质在于对细节的描写。当她描写故乡食物时，不厌其烦地铺陈制作流程：“锅里热油，下腊肉丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。”人间烟火气，看似家常闲话，却在文字律动间道出才下眉头，却上心头的思念。在《乡下的晨昏》中，她写栀子花：“乡下用一种蓝边大碗来养它，从塘里或井里舀了水，把栀子满满地插一碗，放在房间的长桌子或木头窗沿上，夜里花香也是这样飘过来……窗子外面田里青蛙和鸣虫的声音起来了，灯灭下去，月亮一点点把光洒过窗子，又一点一点撤出去。”短短数行，由视觉、嗅觉、听觉交织成多维记忆空间，此处的月光，更赋予日常生活场景以“诗意的永恒”。

她在描写植物时极具张力：木槿花宛若“绢纸”，栀子花“展开如酒卮”，广玉兰有着“油亮的椭圆形革质长叶”。这些描绘既体现其入微的观察，亦有其独特的审美情趣。她写道：“植物所惠予我的，委实良多，好比儿童时代门口水塘里所生长的萍蓬，到如今仍年年在同一位置开出油亮的黄花。在过去经验之根系与今日经验之花叶之间，有细细茎秆埋藏于水下，默默将其连接。”“细细茎秆”的隐喻，则揭示了沈书枝对“乡土乡音”的深情眷恋。

书中对儿童心理的刻画堪称独到，沈书枝擅长捕捉那些“不足为大人道的乐趣”：孩童特有的感官敏锐度在文字间流动——看鼠曲草拉出柔软细长的白毛时的惊奇；冬日里因楼梯间冷清的簟子而莫名难过；伸手触摸母亲刚纳好的鞋时的温暖触感……这些描写让读者瞬间回到返璞归真的儿时记忆，将瞬间之美与永恒乡愁并置，唤起读者对生命中那些美好时刻的共鸣。

与沈书枝早期作品相比，《月亮出来》的突破在于对故乡“滤镜”的勇敢突破。在描述父辈生活时，她洞察到那些被忽视的情感需求；她体味出父母聚会时的絮叨背后，是对情感认同的深切渴望；她理解父亲“种田像绣花”其间蕴含的珍视与守护。这一崭新视角，使她的乡愁超越个人情感抒情，而成为一代人精神迁徙的见证。

《月亮出来》虽堪称当代散文的佳作，尤为可贵的是，书中乡愁的反思：既望向童年的南方故土，也审视着当下异乡人的生存状态；既怀念乡村的纯朴温暖，也不回避其局限与矛盾。这种辩证视角，使作品超越了一般怀旧散文的格局，成为记录中国城乡变迁的记录。不足之处是，一些细节描写稍显赘述，带来阅读上拖沓之感。

“用自己所能有的方式做一些事情，也许也包括记下它们，便是完成我们生命的一部分。”沈书枝笔耕不辍，在记忆河流中追寻似水流年，那些难忘的人与事。当读者随她的文字，漫步于月光笼罩的皖南山丘，触摸到那些带着露水的草木与乡村美食，乡愁被具象化为可感可知的“无处投递的思念”，提醒我们回望那些积淀成为生命底色的来处。