□王跃斌

我小时候，上世纪六十年代，年年过年，都要换新衣服。

换新衣服的时间都是初一的清晨。那时，因为除夕守岁，我们刚刚睡着，就被母亲唤醒了，在迷迷糊糊中脱旧衣服，换新衣服。一元复始，万象更新。我们的新年是从换新衣服开始的。

新年的衣服和鞋，都是母亲缝制的，单的棉的，长的短的，所有的衣服，都出自她的双手。母亲是职业女性。她给我们缝制衣服，都是利用休息时间，或者是节假日，或者是晚上。真想不出，那些年，她为我们缝制衣服，挨了多少累，受了多少苦。时至今日，她为我们缝制的那些衣服，一件都不存在了，但又似乎一件也没有丢失。

当年，我和哥哥的新衣服，色彩只有两种，一种是蓝色，一种是青色，样式基本是便服，前边带纽襻的那种。妹妹们的衣服则色彩很多，花花绿绿的。如此，每逢过年，我们家屋里屋外，炕上地上，便呈现出一派花团锦簇，仿佛是春的花园。

过年的衣服都是棉花絮成的。棉花容易松懈。如此，新衣服缝制得都比较紧凑，为了防止穿过后更加松懈。这给我们换新衣服带来了困难。裤子还好些。最难受的是换新上衣。那时，我们需伸展双臂，一点点地适应，怕的是别不开弯，扭坏胳臂。

母亲在给妹妹换衣服时，总是小心翼翼。她一边套着新上衣，一边念叨“绍窝，绍窝”，意在缓解妹妹的紧张情绪。任是如此，因为孩子多，难免出现差错。我的二妹妹，就是因为换穿新衣，造成右肘关节错环，找人整骨，又拼错了骨缝，结果终其一生，再也没有伸直。母亲对此感到愧疚。乃至到了晚年，某年过年提起此事，还掉了眼泪，害得妹妹又是哄，又是劝，也跟着流泪。

穿新衣服难，穿新鞋更难。相比做新衣服，做新鞋更辛苦。那些年，母亲做鞋，要先打袼褙，纺麻绳，剪鞋样，最后才是纳鞋底，上鞋帮，缝制成新鞋。

也是怕新鞋变形，母亲把棉鞋缝制得都非常紧。我们每次穿新鞋，都要用鞋拔子，任是如此，往往也会憋得满头大汗，甚至是咬牙切齿。我们家的鞋拔子历史悠久。据母亲说，它是外祖母的母亲传下来的，纯粹的黄铜，有很长的鞋苗。这样用起来方便，也能用上力。

因为新鞋挤脚，我们兄弟再出门拜年，总是摇摇摆摆，左摇右晃，像是喝醉了酒，有时扔小洋鞭，连带得自己也闪个跟头，比小洋鞭更响。

新棉鞋鞋底不隔凉，走过一段路后，因为温差过大，鞋底要冻出个冰疙瘩。如此，两脚刚刚适应了新鞋，又不得不应付冰疙瘩，否则的话，还会摔跟头。也是为了防止滑倒，我们常常把棉鞋当冰鞋，在雪路上滑着走。但最终还得找个地界，用件什么东西，将冰疙瘩除掉。否则，我们就无法走完拜年的路。毕竟滑冰容易疲劳，也不是所有的道都能滑冰。

新年换新衣服的传统由来已久。《易卦通验》里就说，“正旦五更，整衣冠，于庭中爆竹。”《荆楚岁时记》里也记载，“鸡鸣而起（正月一日），先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。长幼悉正衣冠，以次拜贺……”

归根结底，过年换新衣服，都标志着新生活的开始，寄托着人们对美好生活的向往，对新的一年的祝愿和祈求，无论是古代，还是现代。