《八百米故乡》\苏童\江苏凤凰文艺出版社\2023年7月

□胡胜盼

春节是中国最隆重、最盛大的传统节日。“有钱没钱，回家过年。”春节期间，“春运”成为特有的人口流动现象，被称为“史诗般的人口迁徙”。“故乡的路，很短，也很长。”“春运文化”的背后是中华民族对“故土家园”的眷恋。故乡，它是一根绳，永远牵连着游子们的心。品读苏童散文集《八百米故乡》，这种浓烈的情感也会在有意无意间爬上我们的心头。

《八百米故乡》是作家苏童最新出版的散文集，共分为“河流的秘密”“八百米故乡”“虚构的热情”三辑。苏童以小说闻名，其散文也是别具一格。苏童的散文贵在真切自然，简洁而又风趣，平实却有细致的韵味，犹如一幅白描画，恬淡而又蕴藏浓密的情绪与体会。他的散文，若是把其中的一幅幅耐人寻味的常态生活图景收集起来，完全可以作为其笔下小说世界的补充，它是作者对生活与众不同的感受，也是作者多年深厚文学修养和文学底蕴的体现。

从童年回忆到故乡风物，再到创作经历，《八百米故乡》对苏童散文代表作进行了全方位的扫描。苏童对童年生活是留恋的。他的《露天电影》《过去随谈》《初入学堂》《童年的一些事》《九岁的病榻》等作品，均以充满沧桑与沉静之感来回顾童年生活。《露天电影》中动情地写道：“直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。”露天电影很简陋，却渗透有故乡的气味。那一面幕布，那一束追光，是留在苏童梦里的童年，也是留在许多游子心中的童年。《初入学堂》中，苏童思念恩师，情真意切：“陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路灯……而我的耳边依稀想起二十多年前陈老师的声音，天快黑了，快回家去吧。”陈老师也是一道光芒，这道光芒照亮了苏童文学创作的前行之路。

苏童的散文大致可分为往事钩沉、世相小品和文学琐谈三类。他常常驻足停留于古典与现代的边缘，东方与西方的交界，体验世态人生的变数，有节制地抒写生命的歌哭，体味文学大师的经典叙述，以散文的形式最大程度地满足了自己的倾诉欲和呈现欲。他的散文，通过对故乡风物和人物的回忆，对童年往事和过往生活的感悟和沉淀，释放出浓浓的温情。他的散文，也通过谈文说艺，勾画出了自己的创作心灵史。正如他所说，“我唯一坚定的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和烦扰。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世界上有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”

“清新流丽，情思悠长，美学价值出众”是苏童散文的审美特征所在。他以委婉的笔调描摹江南的生活场景，读来有如咀嚼橄榄，余味无穷。人生就是一棵树，人生如树，树如人生。《三棵树》这篇优美含蓄、颇有深意的抒情散文表面上叙述了作家人生经历中的三棵树（苦楝树、石榴树、枇杷树）得而复失的故事，实际上运用隐喻与象征的手法，以感伤的情调、细腻的文笔和多彩的意象，真切细致地描述了自己的心路历程。《雨和瓦》像是一首旋律多变、优美动听的抒情乐曲，又像是一帧充盈着童真童趣的水墨画，作者在如乐似画的描写中，尽情地抒写了如水般清澈纯净的亲情。在《女裁缝》《女儿红》《女人和声音》中，苏童写了一些对他的人生没有重大影响，却给他留下深刻印象的“特立独行”的苏州女人。作品中，作者以融入的姿态重返记忆深处，钩沉并回味那些久落尘埃、饱含人间深情的诗性图景，“纸上江南”也随之显得更为丰盈饱满、亲切可感。

“我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。”《八百米故乡》的结尾，作者这样回答自己。然而，临近年关，“回家过年”又总会像是一声无言的集结号，撩动我们的心弦。似乎没有理由，似乎又很有理由。苏童在《水缸回忆》中说：“我怀念那只水缸，其实是在怀念我的好奇心……我感激那只水缸对我的刺激。”是的，故乡就是一个永远值得我们怀念的梦，因为那是一方属于每个中国人的精神栖息地。