地摊精品烤盘。
正在烤生蚝的商家。
勃利地摊的烟火气。
□文\齐志 摄\姜森
在煤城七台河市勃利县，有一条远近闻名的地摊风味小吃街。品尝东北美食，一定要尝尝地道的城市小吃街的味道。近些年，每年春季，勃利县都举办“尝东北美味，品勃利地摊”特色美食节，这一活动已成为小城一道靓丽的风景。2023年央视二套“欢乐大猜想”还专题推介了勃利地摊美食。
特色地摊 美食首选
上世纪80年代改革开放初期，碾子河清澈河水从勃利邮局大楼门前缓缓流过，夜幕降临，人们来到河边的树荫下乘凉。大楼东侧桥头旁，每天都有几位妇女，在用水桶做成的火炉子上面放个铁帘子烤毛蛋，烤地瓜，烤羊肉串，烤干豆腐卷儿。人们习惯把这里叫“大桥地摊”。
火红的炭块上，密密排布着串好的新鲜羊肉，在炭火的炙热熏烤下，冒着油“滋滋”作响，香味扑鼻。大人小孩挤坐在炉前小凳上，边欣赏烤肉师傅手艺，边品味烤肉的嫩香，傍着小河，看着熙熙攘攘的人流，实为一种人间烟火的享受。
好的地摊烧烤，必须用木炭来烤，能为肉串增加香味，烧红的木炭将周围的空气烤得火热，将肉串表面刷上油，炉膛高温的火，烤得肉串外焦里嫩，让美味与口感并存。
烤串师傅灵活地翻转着烤炉上长长的肉串，整条小街都弥漫着烤肉的香味儿。这种风味独特的地摊烧烤，吸引着络绎不绝的食客，在这种烟火气中夜生活徐徐拉开序幕，人声嘈杂，鼓噪着小城喧闹的夜色。
上世纪90年代初期，随着地方企业陆续改制和重组，部分工人们也陆续下岗自谋生路，加入了地摊饮食大军。在街边巷口放一个火炉、支一张小桌、摆几个小凳，一个露天烧烤摊就开张营业了。到上世纪90年代后期，当地管理部门为规范管理这条地摊街，逐渐建起大棚，露天美食街变成了“大棚地摊街”。后来，又有一些可移动的“大篷车地摊”加入，这些地摊一家挨着一家。随着地摊品位档次逐渐提升，如今大部分地摊已发展成店面被固定下来，形成了如今的地摊美食一条街。
勃利地摊虽说不比满汉全席南北大菜那样出名，却也独领风骚。如今发展成多个系列烧烤美食，如烤蛋类、烤禽类、烤畜类、烤菜类、烤面类、烤肠类、烤鱼类、烤海鲜、烤水果、烤冰点等系列。
有人说，天上飞的、地上跑的、水里游的、山上生的、地上长的，只要人能吃都能成为地摊美食。聪慧的勃利人万物皆可烧烤。不吃山珍海味，不吃名贵大餐，不吃东北特产，就吃特色地摊，一饱口福，勃利地摊理所当然成为首选。
金字招牌 全国叫响
政府“搭台”、商户“唱戏”，让商户获得真正的利润，这是勃利地摊越来越火的秘诀。
岁月更迭，随着时间的推移，勃利地摊美食被一次次在全国叫响。一年四季，勃利地摊美食一条街都会挤满人。烤干豆皮、冷面、苞米、地瓜、鱿鱼、鳕鱼、鸡头、蒜蓉粉丝扇贝、生蚝、蚕蛹、鸡爪、鹌鹑等等，各式各样地摊小吃眼花缭乱，目不暇接，可以说只有你让人想不到的，没有你吃不到的。
“地摊儿走一走，咱们唠一宿”，地摊儿一条街到处都是香气四溢的烧烤美味，人声鼎沸的小街，市井的美食，成了勃利县一面金字招牌。
“我最爱吃的有烤冷面，蓝靛果炒酸奶，烤面筋，烤蒜蓉扇贝，烤干豆腐，烤苞米等等。”摊主郭艳军笑着说：“我干这个行业很多年了，特色是地摊存活的根本保障，每家地摊都有自己的招牌美食，每家都有自己的回头客。不管客人走多远，都觉得回家吃个地摊踏实，正宗心心念念的家乡味道。”郭艳军家最受欢迎的要数各种小串，新鲜牛羊肉摆上烤架，急火猛攻，直到不断滴油，炭火上卷起浓浓的油烟，味道缭绕。适宜的温度，才能呈现一顿美味烧烤大餐。掌握火候外焦里嫩，师傅心里有数，知道什么时候该翻面，什么时候该出炉，都是处理得恰到好处。
橘黄色灯光下，拥挤的地摊，不时会有客人对满头大汗的老板说：“十根羊肉串，少放辣椒哦，多来点孜然！再来一盘拍黄瓜、一盘水煮花生……”
不同食材组合、碰撞，就产生了神奇的美味。勃利地摊是家乡特色美食的聚集地。勃利地摊的烟火气越浓，摊贩的腰包越鼓，如今这个远近闻名的地摊美食一条街已经成为勃利对外亮出的一块闪亮的招牌了。
经多年沉淀积累，勃利地摊逐渐像滚雪球一样发展壮大起来，最初的河边地摊，如今已经形成饮食市场。据悉，勃利地摊美食协会会员单位已有150多家，参与经营者3100多人。对于小城勃利来说，这个庞大的地摊产业，已经拉动了地方经济，更提高了这座小城的知名度。如今，不起眼的地摊，已经被当地商家带到了上海、广州、四川、西安和武汉等地，成为当地人间烟火气的靓丽风景。辐射到全国各地，勃利地摊成了一个耀眼的金字招牌。
有滋有味 家乡味道
时光更替，岁月交叠，喝酒撸串已经成为东北人的一种习俗。勃利县地摊烧烤已享誉大江南北。每当太阳西下，夜幕降临，华灯初上，地摊小街便开始热闹起来，烟火气缭绕升腾，香味四溢。三五成群的食客团团围坐，撸串、唠嗑、品酒。
“我有烧烤有美酒，想有故事往里走”，“食一碗人间烟火，饮几杯人生起落”，“走遍青山人未老，原因天天吃烧烤”，“万物皆可烧烤”。一个小铁炉子，缕缕青烟萦绕，炭火噼啪作响，火星四溅。
在勃利人心目中，地摊烧烤是一种无可替代的美食选择。勃利人对待地摊烧烤，就像广东人喜煲汤，四川人爱火锅，湖南人习惯吃麻辣一样，对家乡味道充满爱意。烧烤在东北受欢迎程度之高无以言表。
在南方，朋友聚会一般都会选择咖啡店、茶楼或者一些精致上档次餐厅。这明显与东北人豪放爽朗的性格有些不相称，对于喜欢热闹的东北人来说，过于精致高档食物会让他们感到拘谨放不开。而烧烤、大排档才能满足东北人的豪气。
人间烟火气，最抚凡人心，烧烤摊烟火气承载着一种感情，没了烟火气的人生就是一场孤独的旅程。地摊烤出来的美味，样样都是下酒的好菜。南方人习惯是喝多少点多少，东北人性格是点多少喝多少。撸一口串，喝一口酒，潇洒自在。烧烤摊就是释放天性的地方，唠家常，聊工作，既有故事，也有酒，小小的烧烤摊，就是一方美食天地。热热闹闹的人间烟火，实现了人们对朴素生活的满足，感受的是踏踏实实、有滋有味的家乡味道。