初秋的漠河林场。本报记者 张澍摄

生态龙江美景如画。张宪帮摄

编者按

2023年9月，习近平总书记再次踏上龙江黑土地，深入大兴安岭、哈尔滨等地视察调研，为新时代东北全面振兴把脉定向、擘画蓝图。总书记的足迹印刻在北国大地上，更镌刻在龙江人民心中。

本报今起推出“沿着总书记的足迹”系列专题报道，循着总书记视察的路线采写系列蹲点式报道，对话亲历者、记录新变化、挖掘好故事，全方位展现龙江儿女牢记嘱托、感恩奋进的生动实践，重点呈现黑龙江在精心绘就生态优先绿色发展“新图景”、着力打造冰天雪地也是金山银山“新名片”、奋力跑出老工业基地转型升级“加速度”等方面的探索与成就。

□本报记者 张磊

大兴安岭的秋，最先盛开在五花山色中。

9月1日清晨，漠河林场母树林内，百年樟子松冲天耸立，树冠相接。林下的杜香在晨露中浸出隐隐清冽。林场党支部副书记齐佳佳踏着蜿蜒整洁的木栈道走到林间，这片天然樟子松母树林已成为热门红色研学打卡地。林子还是那片林子，但林间踏出的足迹，已悄然为它赋予了新的深意。

距离母树林东南方三公里外的山间防火道上，老道槽子管护站的孙占忠正在巡山。两公里，不长，可他走了快二十年。57岁的年纪，脚步轻松。这里的一草一木都刻在他脑子里，“哪棵树长在哪儿，闭着眼都知道。”令他高兴的是，这两年林子里的动静多了起来——飞龙偶尔从灌木丛中扑棱棱飞起，狍子的脚印时常出现在雨后湿润的地面上，有时甚至能碰上猞猁的影子。“动物多起来，证明林子养好了。”说这话时，他的语气里有一种平静的满足。更让他觉得踏实的，是住了二十年的管护站站房迎来了一次彻底修缮。外墙被刷上了黄蓝配色的涂料，塑钢窗和防盗门也安上了，屋里铺了瓷砖，房顶还加了保温层。站在装修一新的站房前，孙占忠感慨道：“干了半辈子，条件越来越好，心里暖和。”他手里的“龙江林长巡林APP”每天准确记录着他的巡查轨迹，数据实时回传，林长制的末端触角，就沿着这样的脚步延展开来。

如果说巡护员的日常需要旷日持久的耐心，那么扑火队员的生活则是时刻绷紧的弦。上午的训练场上，漠河林场扑火一队小队长江立南正领着队员进行常规训练。他三年前还在漠河做旅游包车司机，2023年通过林场公开招聘考入扑火队，并一步步从门外汉成长为带队冲锋的小队长。此刻他手持风力灭火机，动作利落地演示操作要领，额头上的汗珠顺着鬓角滑落。“上山打火，看着容易，真进了火场，地形复杂、体力消耗大，考验的不光是技术，更是意志。”他说得平淡，却字字实在。训练间歇，他钻进装备库，带着队员对每一台灭火机、每一根水枪进行日常保养，“人和机器都要确保时时处在最佳状态。”三年来，漠河林场专业扑火力量逐步年轻化，平均年龄三十二三岁。这支队伍中的大多数人，都像江立南一样，从零开始，在一场场训练和实战中被捶打成形。

在林场防火指挥室里，另一种力量正在悄然重塑这片林海的守护方式。防火专责齐永刚端坐在视频瞭望系统的大屏幕前，七个监控点位滚动切换，将施业区尽收眼底。“今年8月那场雷击火，就是这套系统第一个发现的。”他指向屏幕上的历史回放。当时雷雨刚歇，系统自动锁定了一处异常热源，指挥室随即调度扑火力量，从发现到抵达火场只用了20多分钟，火势被迅速控制。“放在过去，光找火点就得翻半天山。”他感叹道。三年来，林场的瞭望监控从4处增至7处，防火公路从58公里延至150公里。“科技防火”不再是一句口号，它嵌入了每一天的巡检、每一次的预警、每一场处置之中。

回望这三年，漠河林场的蜕变并不喧嚣，却坚实可触。12个管护站中5个新建、5个大规模修缮，管护员的居住条件大为改观；扑火队伍变年轻了、更专业了，装备更新换代；视频瞭望、无人机巡护、APP巡查实时上报这些曾经只存在于构想中的手段，如今成了日常。但比硬件更深的改变，是人心的沉淀——从孙占忠日复一日的脚步丈量，到江立南从零开始的自我超越，再到齐永刚在电子屏前的昼夜值守，每个人都在各自的位置上，以自己的方式回应着三年前林间的那份嘱托。

下午的阳光穿过樟子松层叠的枝叶，在林间地面上投下温暖的光晕。风从林间穿行而过，带起草木的香气，也带走了时光。守林的日子大抵是平淡的，但正是这份平淡中的坚持，让一代代漠河林场人把根扎在了祖国最北的土地上。三年前那场林间的对话，正沿着巡护的足迹、训练的汗水、大屏幕上的电子信号，一点点落进这片林海深处，化作一圈圈更密的年轮，坚定、踏实，生生不息。