9月1日，开学第一天。

虎林市第四小学美术教室的门虚掩着，学生还没到，青年教师杨颖已经站在了黑板前。手中的粉笔灰簌簌落下，一面五星红旗在黑板上“迎风招展”，线条干净利落。

这是她给自己定下的规矩——每年开学第一课，先讲一段“红色”故事，再让孩子动笔。

红色课堂

虎林，这座乌苏里江畔的边城，是当年十万官兵挥下北大荒军垦第一犁的地方，也是见证第二次世界大战终结的地方。红色浸润着这座城市的每一寸土地，也深埋在每个虎林孩子的骨子里。

杨颖说：“对虎林的孩子来说，‘红色基因’不只是课本上的篇章，那是爷爷奶奶讲过的真事儿，也是脚下踩着的这片土地的真实底色。”

熟悉杨颖的同事都说，她身上有股子“利落劲儿”。这股劲儿，是从部队里带出来的。

2016年，她还是一名通讯兵，但部队很快发现了她的“另一面”。

用画笔讲述红色故事

连队出板报，别人发愁，她两眼放光。领来颜料和卡纸，蹲在宣传栏前一画就是大半天。板报上，有训练场匍匐前进的剪影，有炊事班大锅里热气腾腾的饺子，兵味儿十足又透着暖意，成了战友们排队打饭时最爱看的“连载”。

两年后，杨颖退伍回乡。揣着毕业证和教师资格证，走进虎林市第四小学的校门。

开学式

她的美术课多了一件旁人没有的“课件”——故事。她说：“钢枪交还给了部队，但部队教我的东西，受用一辈子。”

讲军营，她画迷彩和钢枪；谈家乡，她画兴凯湖的日出和金色稻浪；说历史，她画纪念碑和要塞。

故事从笔尖流出来，颜色往孩子心里淌进去。连平时坐不住的男生都托着下巴听得聚精会神。

怎么能把美术课上得像“听故事会”？她笑答：“虎林这片土地上，从来不缺好故事，我不过是把它们画出来而已。”

回到课堂，讲完红旗背后的故事，杨颖没有急着让孩子临摹。她拿起粉笔，在黑板上又画了一把军号。“这是老一辈人最熟悉的声音。”她说，“军号一响，人就往前冲。”

教室渐渐热闹起来。彩笔在纸上沙沙作响。“红色故事不是让孩子照着画，是让他们把自己的感受放进去。”

虎林市第四小学党支部书记、校长张莹莹介绍说：“学校每年都会组织孩子去虎头要塞以及第二次世界大战终结地纪念碑等地开展红色研学活动，公祭日、清明节会带着孩子去烈士陵园，引导学生感悟历史、传承红色精神，在历史中汲取奋进力量，开启崭新学年。”

2025年，学校设置的科技馆、安全教室、5D影院、法治教室在虎林市教育局牵头下，成为虎林市青少年教育实践基地，每年接待研学团体逾1500人次。

法治课堂

当手里的钢枪换成了画笔，胸前的军徽换成了校徽。变的是身份，没变的是那颗红心。

红色的土壤，终将开出红色的花。

杨颖手中的粉笔，不过是在这片“沃土”上轻轻一画，便可听见种子破土的声音。

黑板上的那一面红旗，永远昂首的那一把军号，都是她为孩子们埋下的红色第一课。这一课，不写在课本里，而是画在心坎上。

记者：刘心杨 孙伟民；摄影：刘心杨 孙伟民；视频：刘心杨 孙伟民