凌晨3时30分，兴凯湖畔，天黑得像扣了口锅，滩涂上陆续亮起星星点点的光。

7月31日，兴凯湖2026年禁渔期解禁首日。等了两个月的渔民们，到得比闹钟还准。

“这么久没摸网，手都痒了。”船把头杨坤蹲在船头，借着那点光一寸寸检查网绳。

“今天有雨，别贪多，早去早回。”密山市农业综合行政执法大队兴凯湖渔政中队中队长王佳妍也带着队员赶早到场。“今年禁渔期55天，比去年多了10天，这片湖总算能好好喘口气了。现在每艘渔船都装了北斗定位系统，能够实时监控。不过，我们倒不怎么担心有人偷着出湖——湖边的渔民心里都明白，养好湖，才有好鱼。”

渔船整备待发

破晓·寻湖

“站稳喽，发船！”凌晨4时，杨坤一声吆喝，柴油机突突突地吼了起来，船头一昂，犁开夜色。

杨坤今年五十出头，在兴凯湖上打了三十多年鱼，皮肤晒得黑亮，一双手粗糙得像老树皮，理起渔网来却又快又准，眼睛都不用看。“这次带的全是大眼网，专捞大白鱼。”

他左手把舵，右手调着导航。“每艘船都有规定的下网区域，不能越界。就像人和自然，也不该越界。”说完杨坤自己先笑了，可能觉得话说得有点“大”。

渔船等待出湖

船头劈开墨沉沉的湖面，浪花翻着白沫朝两边退去。远处，十多盏船灯如萤火点点散开，马达声此起彼伏，打破了一湖寂静。这片大水面安安静静休息近两个月，水清了，鱼肥了，只等开湖这一网。

船行渐远，天边泛出一抹蟹壳青。

“到了。”老杨熄了火，“这里水深正好，是大白鱼最爱待的地方。”

“下网！”伙计成龙柱动作麻利地挂好网锚，渔网从船头哗啦啦滑入水中，白色浮子在湖面上划出一条长弧线。老杨眯着眼，盯住网绳入水的角度：“一片大眼网长150米，今天带了60片，手脚麻利点的话，两小时能完事。”

出发前例行检查

“说实在话，多歇近半个月，少挣不少钱。”老杨一边忙活一边嘀咕，“可转念一想，湖养好了，鱼才能多，这笔账咱还是算得过来的。”

老杨说的“多歇近半个月”，指的是今年禁渔期比去年多10天。湖内的“三花五罗十八子”等14科74种鱼类，连同位列中国四大淡水名鱼的兴凯湖大白鱼，都在这55天里安静地繁衍生息。

一网·养湖

靠水吃水，兴凯湖养育了一代又一代密山渔民。可老渔民心里都明白一个理儿：湖是活的，不能只取不养。

“以前觉得湖大鱼多，可劲儿捞就是了。后来鱼越来越少、个头越来越小，我们才回过味来——再这么干下去，迟早有一天湖里没鱼可打。”一直在岸边守着的杨坤媳妇孙艳接过话头。她嫁给杨坤后也过上了“靠水吃水”的日子，而这片湖的变迁，她也真切看在眼里。

“守湖人”杨坤在渔船上

从成效上看，确实要给密山点个“赞”。

“实施禁渔制度，就是让兴凯湖养足‘精气神儿’。2020年以来，密山市累计投入500余万元，增殖放流鱼苗3529万尾。每年6月6日都在兴凯湖举办全省冷水鱼增殖放流活动。这些鱼苗经过数年成长，已陆续进入成熟期，有效恢复和增加了兴凯湖大白鱼种群的数量。一边养一边护，给鱼类种群喘息和恢复的空间。”密山市畜牧渔业技术中心副主任刘生深知“养湖”不易。

2025年，密山水产品总产量达3.4万吨，渔业总产值近8亿元，同比增长8.8%。兴凯湖大白鱼年产量约325吨。这组数字背后，是一“养”一“取”之间的精妙平衡。

密山渔民既是捕鱼人，也是护鱼人，更是生态红利的受益人。他们比谁都清楚——只有理性的“休养生息”，才有长久的“丰收”。

用兴凯湖大白鱼做的菜

归航·兴湖

“听说了没？咱兴凯湖的大白鱼都进了北京、上海、深圳的大饭店……”在下网间隙，杨坤打开了“话匣子”。

2026年4月，密山市在北京举办兴凯湖大白鱼“至鲜珍馐”高端推介会，主题是“推动兴凯湖大白鱼进入中国餐饮最高价值圈层”。兴凯湖大白鱼成功入驻北上深三地的14家顶级餐饮酒店。今年上半年，光这些大饭店就从订走了六千多斤兴凯湖大白鱼，一条鱼从出水到端上桌，身价翻了倍。杨坤听说了只是嘿嘿一笑：“城里人尝鲜，咱湖边人尝甜，都一样。”

不止高端市场。兴凯湖大白鱼先后拿下“国家地理标志产品”“2025龙江地理标志十大品牌”“黑龙江省十大地产特色名鱼”等金字招牌。兴凯湖冬捕技艺2015年被列入黑龙江省非物质文化遗产名录。一条兴凯湖大白鱼，正游进越来越宽的“黄金水道”。

兴凯湖畔鱼跃人欢

临近中午，老杨的船靠了岸。网已下好，待收网时会见分晓。码头上热热闹闹，渔民们三三两两凑在一起，有的补网，有的分享经验，脸上都挂着藏不住的笑意——那是“丰收”的预兆。

临走前，记者问出憋了很久的问题：“这趟鱼获有信心吗？” 杨坤没停下手里的活，眼睛望着湖面，笃定地说了四个字：“湖不亏人。”

密山渔民打了一辈子鱼，慢慢打出一个朴素的理儿：这湖跟地一样，不能只“收”，得“耕”！杨坤他们凌晨出船，哪是去“捞”，分明是去“收”自己侍弄出来的“庄稼”。渔网下水那一刻，跟犁铧入土一个道理——你待湖有多精心，湖给你的籽粒就有多饱满。

兴凯湖美景

鱼获多少，待到收网时自然会有答案。其实，答案早就写好了——写在55天禁渔期的安静里，写在3529万尾鱼苗游进大湖的波纹里，写在每一条装上北斗的渔船上，更写在杨坤那双跟老树皮一样糙、却理网不用看的手上。

“湖不亏人”，是风口浪尖熬出来的实理：你把这片水当成自家的命，这片水就能养活你一辈子。

• 记者：刘心杨 孙伟民；摄影：刘心杨 孙海淇；视频：刘心杨 孙海淇；配音：戴冬雪