哈尔滨的初夏，船厂车间已经热浪涌动。电弧嘶鸣，焊花飞溅，金属熔滴落在钢板上溅起细碎而明亮的火花，在昏暗舱室里划出一道道短暂却耀眼的光。王国涛戴着焊帽，半蹲在仅两米左右的狭小船舱内，手臂稳如悬尺，焊枪缓缓移动，一道银白致密的焊缝在他手下延伸。没有多余动作，没有丝毫偏差，每一条焊缝都平整、均匀、牢不可破。
从2001年握起第一根焊枪至今，二十五个春秋寒暑，他把青春熔进钢板，把匠心凝在焊缝，从一名懵懂学徒，成长为龙江船舶焊接领域的“定盘星”。
王国涛（左）与同事交流图纸
舱室之间，把每一道焊缝都当成船的筋骨
省航运集团权属企业哈尔滨北方船舶工业有限公司的生产现场，从来不是舒适的工位。王国涛每天七点半准时到岗，换好工装，和同事们一起登船、开焊。船舶焊接多数需在有限空间作业，舱内狭窄、密闭、通风差，夏季室外三十多度，舱内温度直奔四五十度，钢板被晒得烫脚；冬季江风刺骨，露天作业寒风如刀，即便在舱内，低温也时刻影响焊接质量。焊花灼烫、烟尘弥漫、强光刺眼，是他二十五年不变的工作日常。
“船是要下水、要抗风浪、要保安全的，焊缝就是船的筋骨。”这是王国涛常挂在嘴边的话。在他心里，焊接从不是把两块钢板“粘在一起”那么简单，而是用温度、电流、手法与经验，赋予船舶强度与生命。
每一道焊口、每一层焊道、每一次起弧收弧，他都严格按标准执行，绝不允许半点马虎。学徒时期，他在废钢板上反复练习平、横、立、仰各种焊法，一练就是一整天，眼睛被强光刺得流泪，手臂酸麻也不停下。他靠耳朵听熔池声音，凭眼睛看熔池状态，用手感控枪稳定性，把“眼到、手到、心到”练成肌肉记忆。
二十五年来，他参与建造的船舶百余艘，从内河工作艇到A类航区执法艇，从普通钢质船到全铝合金高端船舶，经手焊缝不计其数，在多个项目中一次合格率始终保持100%、探伤合格率100%，构件变形小、外观规整、强度达标，技术水平在省内同行中遥遥领先。
呼伦贝尔全铝合金执法艇，是他职业生涯中一块难啃的“硬骨头”。该船为A类航区，抗风浪要求极高，全铝合金船体焊接易变形、精度难控制，对工艺和操作都是极限考验。王国涛带着团队反复试验，调整电流电压、优化焊接顺序、严控层间温度，白天在船上实操，晚上复盘参数，常常一忙就到深夜。最终，所有焊缝一次性通过气密、拉力、探伤等全部试验，船舶顺利交付，在高风浪湖区稳定运行。
“手艺没有捷径，就是耐得住寂寞，守得住标准。”这句朴素的话，正是一名新时代产业工人最硬的底气。
王国涛在工作中
破局之路，从老行当里走出新工艺
船舶焊接看似传统，实则处处藏着技术关口。王国涛不爱守旧，总在琢磨：老手艺要守住，新办法要敢试。从刚进厂时的手工电弧焊，到二氧化碳气保焊、钨极氩弧焊、熔化极氩弧焊，再到如今企业引进的焊接机器人，二十多年间，焊接技术迭代升级，他始终跟着学、跟着钻，从未掉队。
面对传统手工电弧焊焊薄板变形大、效率低的痛点，他和同事们大胆创新，将二氧化碳气保焊与自动行走小车结合，实现3毫米以下薄板自动化焊接，不仅效率大幅提升，焊接变形也显著减小，质量更稳定。针对狭小死角、人难以进入的位置，他牵头改进焊枪，把枪头弯管从100毫米加长到500毫米，不用再开工艺孔就能完成焊接，既省工又保质。这些来自一线的“小创新”，没有惊天动地，却实实在在解决了生产堵点，提升了效率、降低了强度、保障了安全。
作为“王国涛工匠人才创新工作室”领衔人，他把攻关目标对准生产痛点：优化焊条定额使用，推行专用焊条盒，减少浪费；改进节气技术，杜绝气体跑冒滴漏；梳理施工流程，提升预制与装配效率。他常说：“荣誉不是我一个人的，是团队的；技术难题也不是一个人能啃下的，要大家一起研究。”遇到难点，他总是把同事们聚在一起，你提一个思路，我补一个办法，在交流碰撞中找到最优解。
即将下水试验的船只
这些年，绿色智能成为船舶行业发展方向。王国涛主动学习新工艺、新材料，先后参与省内首艘绿色智能纯电动船舶“领航之星”、440kW甲醇/燃油双燃料船舶等重点项目，在高强度DH36钢板焊接、复杂结构装配等关键工序上冲锋在前，用一焊一枪，助力龙江船舶向绿色化、智能化转型，把个人技艺融入国家“双碳”目标与龙江振兴大局。
“咱们干的是实业，国家需要什么样的船，我们就努力焊好什么样的船。”话语朴实，却分量千钧。
薪火相传，把本事交出去，让队伍强起来
从学徒到师傅，从技术骨干到龙江工匠，王国涛最看重的，是传帮带。他常说：“我当年也是师傅手把手带出来的。现在我有责任，把这门手艺好好传下去。”
他带徒弟，不讲空话套话，只做给年轻人看：焊枪怎么握、角度怎么调、熔池怎么看、缺陷怎么修、关键位置怎么稳。他坚持现场教学，在机台旁、船舱里、焊位前，一句提醒、一次示范、一个纠正，往往能让年轻人少走很长弯路。“看百遍不如干一遍，关键时候一嗓子叫停，就能保住一条焊缝、一块板材，甚至一整个构件。”
北方船舶车间内正在焊接的船只
面对90后、00后青年员工，他不摆架子，虚心学习他们在电脑操作、程序设置上的优势，同时把自己几十年的实操经验倾囊相授。年轻人佩服他的手艺，更敬重他的人品：低调、实在、肯吃苦、不藏私。在他带动下，工作室9名成员各有所长、互补共进，一批青年焊工快速成长为车间骨干，在技能比武、生产攻坚中挑大梁、当主力。
二十五载匠心耕耘，荣誉接踵而至：黑龙江省五一劳动奖章、龙江技术能手、龙江工匠、省首席技师、龙江国企榜样……但光环之下，王国涛依旧每天扎在生产一线，焊帽一戴就是一天。
“荣誉是大家的，活儿是自己的。”他语气平静而坚定，“只要还拿得动焊枪，我就把每一道焊缝焊好，把每一艘船守好，把每一个年轻人带好。”
焊光依旧在船舱里闪烁，像一束不熄的光。王国涛以焊枪为笔、以匠心为墨、以坚守为底色，在平凡岗位上书写不平凡的人生。他是千千万万一线产业工人的缩影，在最艰苦的地方坚守，在最关键的位置担当，用一焊一熔，为中国制造筑牢根基，为龙江振兴贡献力量，让工匠精神在焊花中代代相传、熠熠生辉。
记者 孙铭阳