漠河林业局的星级瞭望塔。

蓝莓花儿开。

□文/闫捍江 本报记者 张磊 摄/本报记者 张磊

瞭望员住进了“空中别墅”，林场职工在家门口采山货月入近万元，漠河学生学费有补贴……在祖国最北的大兴安岭，民生改善不是一句口号，而是一张张具体的“幸福账单”。十年变迁，林场人的日子，到底过得怎么样？

50米高空的“家”

瞭望塔，是大兴安岭海拔最高的工作单位。每年的防火期，瞭望员要在几十米高的铁塔上值守，一住就是大半年。

塔河林业局516瞭望塔的瞭望员李金柱还记得过去的日子：“塔房是木板钉的，四面漏风；喝的是雨水，用桶接着；电靠太阳能板，阴天下雨就没电；床是行军床，翻个身都咯吱响。”

如今，516瞭望塔被评为星级管护站，塔房改成砖混结构，加装保温层、铺设地暖、贴上瓷砖；太阳能基板扩大了功率，冰箱电视一应俱全；深水井打到了塔底，自来水通进厨房。

“现在这条件，比过去好太多了！”李金柱掏出手机给记者看照片，“您瞧，这是我拍的日落，从塔上看下去，整个林子金灿灿的，可美了。”

在阿木尔林业局，14座瞭望塔完成改造，11座获评星级。有人把改造后的塔房叫空中别墅——50米高空中，有暖、有水、有电、有网，还有稳稳的安全感。

“放下锯子”之后的日子

另一种幸福感的提升，来自家门口的增收。

“以前一到冬天就犯愁，没活干，吃老本。”新林林业局塔尔根林场职工张作祥，以前是50拖拉机司机，停伐后一度迷茫，“咱除了砍树，啥也不会啊。”

如今，他买了一辆二手小面包车，秋季和媳妇上山采集蓝莓、红豆、偃松籽、蘑菇等，好的年份卖2万多元；4月末、5月初采集桦树汁，十多天可以挣四五千块钱；每年5月、9月，林场组织栽树收入七八千元左右；冬季在林场或其他局（林场）清林收入1万多元，综合一年总收入4万元左右。

更大的变化，是从单打独斗变成抱团发展。大兴安岭推广“龙头企业+基地+职工户”模式，龙头企业保底收购、合作社统一管理、职工参与分红。如今全区绿色食品认证面积165万亩、林下有机基地认证面积358万亩。林下经济产值一路攀升，2025年接近60亿元。

“以前采了山货发愁卖不出去，现在车开到林场门口收，有多少要多少。”张作祥乐呵呵地说，“咱这日子，有奔头！”

“关键小事”办到心坎上

“没想到，在咱这偏远地方，看病也不用跑大老远了。”漠河市北极村的王大爷患高血压多年，过去每半个月跑一趟县医院，往返100多公里。如今，远程医疗系统接进了村卫生室，省里的专家面对面问诊，药也能送到家。

教育也在变化。“为了留住孩子，出台政策，高中学费全免了。”大兴安岭地区教育局王怡敏介绍。2025年，当地还推出婚育补贴、减免住院押金等一揽子惠民政策。

更接地气的，是“徒步走城区”“蹲点进网格”——地县两级领导干部走上街头，哪里路不平、哪盏灯不亮、哪户老人没人管，现场办公、限期解决。

“以前觉得政策离咱远，现在觉得政策就在咱身边。”王大爷说。