四月的黑河，冰雪消融，草木未绿。春季风干物燥，一个火苗就可能吞噬万顷林海。

今年3月15日至6月15日，是春季森林草原防火期。全市森林覆盖率高达60%以上，边境线长，林农交错，春季农事用火、采集入山人员激增，加之干雷暴频繁——火险等级时常“飘红”。

记者走进黑河市防汛抗旱指挥部、登上高山瞭望塔、蹲点入山检查站、探访专业扑火队营房，记录下这群“守山人”的日常。他们的辛苦，远不止风吹日晒；他们的重要，关乎每一口呼吸的清新、每一寸青山的安全。

不眠的“中枢”——与火险赛跑的日夜

10时，黑河市应急管理局值班室内一片忙碌。

大屏幕上，卫星热点图、气象云图、火险等级数据实时跳动，红黄相间的色块标注着每一处高风险区域。电话铃声不时响起，值班人员各司其职，目光始终锁定在屏幕上。

森林消防队实战演练现场

这里是全市森林草原防灭火工作的“中枢神经”。自3月15日春防启动以来，24小时轮流值班成为常态。值班人员每隔一小时就要刷新一次卫星监测数据，核对省里通报的热点信息，第一时间调度基层核查反馈——从接到热点到完成反馈，必须在两小时内完成。

今年春防形势格外严峻。据黑河市气象台预测，春季气温偏高，高火险日数略多。“预防为主、防救结合”，这是指挥中枢的铁律。“全市已建立‘三清单一承诺’工作机制，市县乡村四级包保责任人2592人全部到岗履职。”黑河市应急管理局火灾防治科科长朱玉军向记者介绍，全市144个防火检查站严格落实实名入山登记制度，卫星遥感、飞机巡护、视频监控、塔台瞭望、地面巡护等构成“天空地”一体化监测网络，力争在火苗未起时便掐灭所有风险。

另一边，黑河市气象局预报分析室的大屏幕上，气象预报员正调出最新的风场图。“大风天是我们最警惕的天气条件。”黑河市气象局工作人员李子良说，每天滚动更新的林区森林火险等级，是调度决策的重要依据。一旦火险等级“飘红”，就要提前部署，强化管控措施落实，靠前驻防兵力，时刻保持临战状态，严防森林草原火灾发生。

临近中午，黑河市应急管理局值班员接到省里通报的一个卫星热点，他迅速锁定坐标，调度属地，派出最近的巡护队伍前往核查。不到一个小时，反馈传回：是一处计划烧除用火，已按规定报备并全程监护，排除火情隐患。从接报到闭环，值班室里每个人各司其职，紧张而有序。

朱玉军说：“我们的工作就是在火还没烧起来时发现它、核实它、管住它。”

窗外阳光正好，值班室的大屏依然亮着。值班员揉了揉眼睛，又翻出下一时段的气象预报。对他们来说，每一个平安的日子都让这份坚守有了意义。

黑河森林消防队伍以练筑防

逆行的“橙色”——与火魔短兵相接的勇士

春回兴安，风高物燥。进入春季森林防火紧要期，黑河消防救援机动支队全员进入24小时临战状态。营区内，宿舍内务整齐划一、棱角分明，灭火机具擦拭一新、随时待命；训练场上，负重越野、常用灭火装备操作和火场紧急避险演练紧张有序。一抹抹逆行的橙色身影，筑起守护万顷林海的一道坚固防线。

在黑河消防救援机动支队驻防一线，二级消防长张越是扎根北疆21年的“老兵”。18岁入伍，从武警森林部队到转制后的消防救援机动队伍，他把整个青春都留在了这里，几次重特大森林火灾他都冲锋在前。最让他刻骨铭心的是2007年一场持续数天的跨区火情，队伍辗转多个火场、连续一个多月未下过山。深山无路、给养紧缺，一个苹果在15名指战员手中挨个传递，一圈咬完仍剩大半，谁都舍不得多啃一口。

常年与火搏斗、踏险而行，伤痛早已成为他的“勋章”。爬山崴伤的脚踝与膝弯旧伤，每次执行高强度任务都会隐隐作痛；在林区遭蜱虫叮咬是家常便饭，虫头残留体内、局部肿痛发炎，指战员们只是简单处理便重返岗位。“苦总得有人吃，林子里的火总得有人灭。”因为工作，张越对家人满是愧疚，孩子出生仅两天他便归队，买房、装修、照顾家庭的重担全由妻子一人扛起，一年团聚不足一月。可每当警铃骤响，他依旧第一个冲向战斗岗位。

老兵坚守如初，新兵也毅然坚定。00后消防员刘浩然，2020年入伍武警沈阳机动支队，2022年脱下军装后，于2023年再披橙色战衣，成为守护家乡林海的一员。在林场长大的他，受森林消防员的故事耳濡目染，立志要做“有意义、能帮到别人”的事。选择这份职业，便意味着告别安逸，全年24小时值班备勤，春秋防火期都要靠前驻防。当被问及是否愿意在这份岗位上坚守一生时，24岁的他没有丝毫犹豫，语气坚定有力：“能干！再选一次，还选这里，能干一辈子！”这是00后消防员对使命最赤诚的告白，更是新一代消防救援机动队伍接续奋斗的铮铮誓言。

火场就是战场，警铃就是命令。消防救援机动队伍以山为邻、以林为责、以队为家、以守为荣，用血肉之躯挡在火魔与人民群众之间。他们没有惊天豪言，只有逆行身影；没有耀眼光环，只为林海安澜。这抹冲锋在前的橙色，是火魔面前最无畏的勇士，是祖国北疆最忠诚的生态卫士，用坚守与奉献，书写着新时代消防救援队伍的使命与荣光。

瞭望员王刚在塔上用双眼织就林区防火预警网

“云端”与“山门”——孤独的守望与严苛的拦截

驱车穿行在蜿蜒起伏的山间公路，颠簸数小时后，黑河市卡伦山林场潮水村瞭望塔赫然出现在眼前。30米高的钢结构铁塔直插云端，顶端一间小小的铁皮屋，便是瞭望员王刚日复一日坚守的“哨所”。这里扼守四方林海，守护着卡伦山林场、黑龙江红色边疆农场、孙吴沿江林场、孙吴大河口林场的广袤林区，监测面积达两千多平方公里。

清晨天刚亮，王刚便开始攀登这座30米高塔。钢梯陡峭，他一阶阶向上，累了就扶着冰冷的扶手歇一歇，喘匀气再继续。森林防火期他天天如此，从清晨守到17时30分，戒严期更是5时上岗、深夜才得以下塔。塔顶小屋内，一架望远镜、一部对讲机、一本记录本，这就是他守护林海的全部装备。

“眼睛一刻不能离山，一丝烟都不能放过。”王刚说，瞭望是细活，更是险活。山雾与烟火、炊烟与火情，必须一眼辨明。去年春季，一处暗火悄然复燃、顺势蔓延，他在塔上第一时间捕捉到烟点，立刻上报防火指挥部，扑火大队10分钟火速驰援，1小时彻底将火扑灭，避免了一场森林火灾。

十几个小时的坚守，孤独是常态。虽然家人就在山下的潮水村，可森林防火期里，他连回家吃顿饭都成了奢望。“山上离不开人，我走了，谁来看这片林子？”平淡的话语里，藏着常人难以体会的执着。

“云端”有守望，“山门”有拦截。林场入山要道上，防火检查站栏杆常闭，逢车必查、逢人必检。48岁的林琳在这里坚守了十六个春秋，登记、检查、收缴火源、防火宣传，每天重复上百遍，面对不理解、不配合，她始终耐心劝导：“一个烟头就能毁掉整片青山。”可每当提起家人，她总会红了眼眶。她婆婆身患癌症需要照料，爱人心脏支架术后需人陪伴，孩子成长的关键时光她常常缺席。电话那头，孩子总问：“妈妈，你什么时候回来？”她只能忍着心酸，一遍遍温柔地回应：“快了快了……”

林琳以岗位为家

林海深处，护林员们背着风力灭火机，徒步穿梭在林缘沟壑间，每天步行里程超15公里；春季农事用火高峰、清明祭扫关键期，他们凌晨4时便上山蹲守，劝返烧纸群众，嗓子喊哑了就喝口凉水，脚步从未停歇；遇有火情，他们逆风而行、分组合围，开辟防火隔离带，扑灭明火后还要留守观察12小时以上，严防复燃。

卡伦山林区的“守林人”，以塔为家、以站为岗、以林为责，构筑起“点、线、面”全覆盖的立体防火网络，在最平凡的岗位上，做着最不平凡的事，用青春与汗水守护着万顷林海。

夕阳西下，瞭望塔上的身影依然笔直；检查站的灯光渐次亮起；森林消防员结束一天训练，唱起嘹亮的军歌……

正是这些普通人，在平凡的岗位上，用寂寞、汗水甚至生命，筑起了黑河的“绿色防火墙”。

森林防火期每年只有几个月，但“守林人”的坚守是一年365天，他们守护的不仅是森林，更是子孙后代的绿水青山。

李丹丹 于福庆 张洲 记者 赵吉会