除夕傍晚，黑河边境管理支队山湖边境派出所的厨房里，热气腾腾，香气四溢。灶上的铁锅滋滋作响，教导员池洪旺正翻炒着腊肉炒蒜薹，烟火气在寒夜里格外动人。这腊肉和腊肠，可不是普通食材——是大家悄悄攒下的心意：一份是皖南老家寄来的风干腊肉，咸香入味，是安徽人刻在骨子里的年味；另一份是鲁西南风味的风干腊肠，带着山东特有的五香咸鲜，是山东人最念的家常味。都是两位执勤民警的妈妈，千里迢迢寄到边境，被大家偷偷藏起来，就为了除夕这一顿。

指导员下厨

“他俩执勤没时间回所里吃年夜饭，给他俩做点平时爱吃的。”池洪旺一边盛菜，一边细心分装，两份盒饭，一份清淡少油，特意给安徽籍民警准备；一份多加了几勺辣椒，更合山东籍民警的口味。小小的细节里，是战友间无需言说的关怀。盒饭送去时，饭菜依然温热。

黑龙江江面冰封厚达一米，车辆可直通对岸。平日里，这里是中俄贸易的重要通道；此刻，是边境管控最吃紧的地段。安徽籍民警徐根宝和山东籍民警张晓磊，正坚守在执勤点位上。

执勤

边境警务室，是派出所延伸出去的眼睛和前哨。4.5公里的边境线，需要他们一整天、一整夜地守着。

警务室里陈设简洁：一张办公桌、一台监控显示屏、两把椅子。两名民警轮流盯着屏幕，不时记录情况。

窗外，江面空旷，寒风贴着冰面呼啸而过。

“回去吧，有我们守着。所里还等你开饭呢。”接过盒饭，张晓磊笑着说。

送饭的民警点点头，推门走入寒风，临走前特意撒了个善意的谎：“这腊味是我在附近调料店买的，尝尝合不合口。饺子跨年时再送来，到时候咱们一起吃。”

盖子一掀，腊香瞬间扑了出来。张晓磊夹起一块放进嘴里，只一口，整个人就顿住了。不是店里买的，这是山东鲁西南老家的味道，是妈妈每年冬天用柴火熏干的腊肠香。一旁的徐根宝也尝了一口腊肉，眼眶瞬间发热。那是皖南家乡独有的咸香，是妈妈腌制半月、风吹日晒才有的味道。

两个在冰天雪地里守边护境、从不说苦的汉子，这一刻鼻尖一酸，眼泪无声地落了下来。一口腊味，一口乡愁，千里之外的思念，全在这一盒热饭里。

家长的味道

码头空了，人车稀落。只有警务室的值班灯还亮着，像寒夜里的一颗星。窗外夜色渐浓，远处隐约传来鞭炮声。室内，只有对讲机里短促的应答和偶尔掠过的风声。

没有丰盛的年夜饭，没有家人的围坐。但那两盒藏着心意的饭菜，盛着同样滚烫的年味——是坚守的滋味，是战友之间不必言说的是牵挂，是远在家乡的妈妈跨越千里的思念，也是这个寒夜里，最暖的温度。山湖边境派出所的灯亮着，警务室的灯亮着。万家灯火，都亮着。

（图片和视频由受访单位提供）

• 作者：翟静；记者：蔡韬