在哈尔滨市松北区航务街4号，一幢折衷主义风格的二层小楼静静伫立在松花江畔，宛如一位沧桑老者，默默守望着江水东流。时光流转，岁月飞逝，历经近百年风雨洗礼，建筑立面的砖红色已然褪成斑驳的赭色，雨水冲刷出的痕迹记录着时光走过的足迹。铁艺围栏上攀援而上的藤蔓在风中轻舞，试图缠绕住流逝的岁月。墙上的文物信息牌显示，这里是东北商船学校旧址。

沿着墙根行走，手指触及的砖面粗糙而沁凉，仿佛能触摸到历史的脉络。墙角堆叠的落叶在脚下发出细碎的声响，仿佛在低语那些历史往事。

东北商船学校文物信息牌

缓缓走进小楼，凝望承载着历史温度的扶手，仿佛看到当年青年学子扶着它上下奔忙的身影。从窗口望出去，松花江在远处静静流淌，江面反射着阳光，如同撒了银箔的绸缎。码头上停着几艘船只，不远处一座灯塔巍然耸立，汽笛声透过江风传来，一时有些恍惚，好似近百年前的鸣响再现耳畔。让人忍不住想问，当年在这里学习天文航法的青年，是否也曾这样凭窗远眺，计算着星辰与航线的夹角？是否也曾望着滔滔江水，憧憬着远航的梦想？

1927年8月，一声军号划破哈尔滨的天空，东北商船学校正式诞生。虽冠以“商船”之名，实则是彻头彻尾的军事摇篮。学生一入校便录入海军军籍，着制服、学航法、修轮机，每日8小时课业，修习天文、海图、俄文。校规严明，假日方准离校，衣冠不整者不得外出——那是中国高等航海教育轮机专业的起点，也是东北海军人才的摇篮。

清晨的军号声仿佛还在耳畔回荡，操场上整齐的脚步声依稀可闻。那些年轻的面孔，怀着报国之志，在这里接受严格的训练。

这里不仅是传授知识的学堂，更是锻造品格、磨炼意志的熔炉。1930年，经中共党组织批准，冯仲云以数学教授身份踏入这座小楼。讲台上，他执粉笔书写算式；讲台下，他传播革命火种。在他的努力下，中共东北商船学校和船工党支部建立起来，20余名青年，先后入党宣誓。

东北商船学校外景

东北商船学校虽成立的时间尚短，招收的学生也只有寥寥百余人，但走出的抗日勇士却很多。学校的创办人是民国时期海军一级上将、抗战将领沈鸿烈，校长是秋瑾的亲密战友、近代民主革命家王时泽；学员中有在“自供书”上痛斥侵略者、英勇殉国的傅天飞，有一手执笔、一手持枪的革命作家舒群，有与赵尚志一起炸毁日寇军列的范廷桂，还有一生向党、初心不变的樊继才……他们从这座江畔小楼走出，成为时代洪流中挺身而出的勇士。

战争年代的烽火中，小楼曾一度沉默，但它所代表的精神却在别处延续。它见证过松花江航运的黄金时代，也亲历了烽火连绵的峥嵘岁月。尽管身份屡变、檐瓦渐旧，但其精神血脉从未断绝——停办后部分师生转赴葫芦岛，后又更名迁校，最终汇入大连海事大学，成为中国航海教育的一条源流。

黄昏降临，最后一缕夕阳为建筑镶上金边。墙体的凹凸处阴影渐浓，像岁月的皱纹愈显深刻。如今的东北商船学校旧址如同一个倔强的留声机，虽然唱针已旧，唱片已损，却依然试图播放那段交织着海军摇篮与革命火种的岁月。它的每一块砖石都是历史的书页，每一道痕迹都是时间的注脚。

夕阳西下，余晖洒在松花江面上，波光粼粼。江风拂过，带来丝丝凉意，也带来了远方的气息。偶尔有游人驻足，阅读墙上的介绍牌，然后举起相机，记录下这座历经沧桑的建筑。

东北商船学校宣传板

松花江的潮水涨了又退，江轮来了又去，唯有这座小楼始终伫立，守护着一段不会被遗忘的往事。历史从未真正离去，它只是沉淀在砖瓦之间，等待有心人的聆听。当月光洒在屋顶上，那些远去的身影仿佛又鲜活起来——抱着一摞教材匆匆走过的教授，在宿舍里悄悄传阅进步书籍的青年，望着江面绘制航海图的学子……

如今，东北商船学校虽已成为历史，但它所代表的航海精神和革命理想却永远闪耀在中华民族的记忆里。这座江畔红楼，就像一位忠诚的守望者，继续守护着那段辉煌而壮烈的历史，等待着每一个愿意聆听故事的人前来，感受那段激荡岁月的气息，汲取前行的力量。

• 记者：韩丽平；摄影：韩丽平；视频：韩丽平