赵家毅

“我”是一台横向牵引车，扎根在齐齐哈尔北车辆段这片钢铁丛林里。

最初在齐齐哈尔检修段（齐齐哈尔北车辆段当年的名称）的日子，正值山河破碎之际。彼时，“我”虽刚刚出生，却也在时局动荡中感知到命运的沉重。“我”是迷茫的，找不到方向，渴望找到正确的指引，渴望为人民立功劳。

再后来，解放战争的号角吹响，齐齐哈尔作为解放较早的地区，迅速投入到支援战争的浪潮中。

“我”看见，当时前线战士缺少过冬棉衣，前辈们心急如焚，四处寻找可用的材料。他们翻遍仓库，利用旧窗帘硬是筹备出了一个团的过冬棉衣。因贡献突出，部队赠予检修段好多顶八路军军帽。从此,我们这里被称为“老八路段”。这称号里，满是荣耀，更是责任。

如今，“我”住的地方还是老样子，钢轨与枕木的气息始终没变。单位的牌子由最初的齐齐哈尔检修段改成齐齐哈尔北车辆段。年轻的工友们总爱蹲在“我”身旁调试控制台，他们说“我”的横牵换道装置是活化石，可“我”知道，真正活着的是那些融进轴承里的执着。

以后，“我”依然会坚守在这里。或许有一天，“我”年迈的钢铁关节会被更精密的机械替代，但那些嵌在螺丝缝里的记忆不会老去。只要道岔还在，只要列车还在奔跑，“我”就会在这里，用每一次精准的牵引，续写与铁轨的千年之约，传承“老八路段”永不磨灭的精神。

（作者单位：中国铁路哈尔滨局集团有限公司）