在新疆乌恰县吉根乡，海拔4290米的冬古拉玛山口常年狂风呼啸，积雪不化。柯尔克孜语里，这里是“风吹石头咚咚响”的地方，也是中国领土最后一缕阳光落下的角落。60多年来，柯尔克孜族老人布茹玛汗·毛勒朵的身影，始终穿梭在这条50多公里长的边境巡逻路上，用双脚丈量国土，用石头镌刻忠诚。

人民楷模布茹玛汗·毛勒朵

“我们生在这片土地，要像守护生命一样守边。”父亲的嘱托，是布茹玛汗一生的信念。1964年，19岁的她与丈夫成为第一批护边员，扛起了守护104公里边境线的重任。那时的边境线没有清晰界碑，牧民越界、界标移位是常事。没读过书的布茹玛汗琢磨出一个办法：在石头上刻下“中国”，让这些石头成为移动的界碑。

“中国石”

她跟着身边人学写汉字和柯尔克孜文的“中国”，手指被尖利的石块磨得流血，就蘸着血水继续刻。第一块“中国石”诞生那天，羊群在一旁安静吃草，她跪坐在乱石堆上，一笔一画刻下的不仅是文字，更是对国土的执念。“坏人看到‘中国’二字就会害怕，就算我不在了，这些石头也会守着边境。”如今，帕米尔高原上已散落着她刻下的10多万块“中国石”，串成了一道坚不可摧的“石头防线”。

布茹玛汗·毛勒朵的家

巡边路上的危险，布茹玛汗早已习以为常。2002年夏天，她赶着百只羊在“老虎崖”遭遇暴雨，山间雾气弥漫，脚下湿滑难行，不知不觉迷了路。就在她焦虑无助时，一块模糊的“中国石”出现在眼前。她扑过去紧紧抱住石头，放声大哭——这是她亲手刻下的路标，也是绝境中的希望。靠着“中国石”的指引，她最终带着羊群安全回家。

对布茹玛汗而言，界碑和国土重过生命。1986年7月，她巡逻时发现一座界桩向内偏移了25厘米。当时高山缺氧，她却顾不上喘息，一口气跑3公里下山向派出所汇报。稍作停歇，又骑马奔向60公里外的哨所，沿途17处悬崖、河沟，连马和骆驼都常在此折腿坠崖。她在山路上奔波6小时，傍晚终于赶到连队，带着官兵循着“中国石”找到界桩，连夜将其恢复原位。瘫倒在地时，她只说了一句：“界碑一点儿不能动，边境土地一点儿不能丢。”

人民楷模奖章

60多年巡边，布茹玛汗在海拔5000米的山巅踩出20多万公里足迹，能精准说出边境线上每块石头的位置，“就像熟悉家里抽屉里的东西”。如今，82岁的她虽难再常去一线，却总向人们讲述巡边故事，唱着自己写的《冬古拉玛》：“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口，流淌着长长的冰河……”

2009年布茹玛汗获国务院“全国民族团结进步模范个人”称号；2009年获全国五一劳动奖章；2019年获“共和国勋章”称号；2019年获“人民楷模”称号。2019年获“最美奋斗者”称号。2024年12月16日，第九届全国道德模范候选人公示，入选全国诚实守信模范候选人。

从19岁的青涩姑娘到满头白发的“冬古拉玛大妈”，布茹玛汗用一生践行着对祖国的承诺。那些刻着“中国”的石头，是她留在帕米尔高原的勋章，而她自己，早已成为一座比雪山更巍峨的“活界碑”，用坚守诠释着“人民楷模”的分量。

•     记者：孙铭阳；摄影：孙铭阳；视频：孙铭阳