1938年10月19日傍晚，东北抗日联军第二路军五军一师妇女团，为掩护大部队转移，主动吸引敌人火力，最后弹药耗尽，八名女战士携手跳进乌斯浑河，壮烈殉国。其中年龄最小的王惠民只有13岁。

——题记

乌斯浑河的水，今年秋天格外蓝，蓝得真想让人伸手去触摸。

岸上的芦苇褪了白绒儿，灰褐的苇秆儿闪着亮光，被风吹得摇摇晃晃，像是在跟河水说着话。蒲草顶着酡红的蒲棒，一溜一溜地站在河床两岸，在薄薄的曙色里模模糊糊的，从远处看真像一帮即将远行的孩子，在跟自己的娘招手告别。

娘双手捧着布包，看着乌斯浑河艰难地挪着脚步，离乌斯浑河越近，娘的脚步越沉重，早已经习惯的流水声，像庄稼地里的野草撩拨着娘的心。早晨的阳光照在河水里，河里涌起金色的浪花，娘的眼睛便也跟着流出了眼泪。

一双鞋底儿纳了小半年，针脚还是歪歪扭扭的，多像你小时候写的字。你说你那会儿咋就走得那么急？包袱皮上还沾着玉米面呢，娘喊你揣俩豆包，你头也不回，就跨过门槛儿了，红头绳在辫梢上甩得像团火，裤脚还沾着前个儿割猪草蹭的泥。临走前你蹲在炕沿上，抓过这没纳完的鞋底儿说，娘，这针脚比俺打枪的准头还差！娘照你后脑勺拍了一下说，嫌不好，就早点回来自己纳！你咯咯地一路笑，笑声撞在窗纸上，震得窗棂都在晃。

这都多少年了？乌斯浑河一点没变，只是河沿儿的老柳树皮越来越厚了，像娘手上的茧子，夜里睡不着，娘就摸着你那只布老虎，布老虎的耳朵让你啃得毛茸茸的，眼眶子上的墨迹让泪水泡得发乌。那时候娘就想，这孩子心硬着呢！将来没准儿能成大事儿。

还记得你3岁那年出疹子，烧得迷迷糊糊，攥着布老虎不放，还让大夫给布老虎打针。如今布老虎还在，可你这丫头，连句疼都没来得及跟娘喊，就走了。

前几天娘去河边捶衣裳，捶着捶着就走神了，木槌咚咚地砸在石头上，震得手发麻。水面上漂着片片柳叶，晃晃悠悠的，像载着你回家的船儿。娘对着河水想，惠民啊，你走的时候才13岁，辫梢儿刚过肩膀，还是个见了生人就脸红的小丫头，这咋就成了别人嘴里的英雄？娘不懂啥英雄，你临走时塞给娘保平安的红绳结，现在还系在娘的烟杆上，让烟火熏得发黑，要是在外边风一吹，还晃悠呢，真像鞭梢儿扫过娘的手背，让娘的心里直痒痒。

你说你怕不怕呀？那么多的鬼子围着你们，连娘都不敢想。你胆子多小啊！那年你跟着爹去山上套兔子，让草窠里的长虫吓哭了，攥着爹的裤腿直哆嗦。可你们部队上的人跟娘说，你投河的时候，脊梁骨挺得比咱家门前的老榆树还直。娘看着乌斯浑河水，忽然就笑了，笑着笑着眼泪就下来了：你这丫头，啥时候变得这么胆大？是不是怕娘在家惦记，硬撑着呢？

部队上的人跟娘说，那天你们退到河沿时，身后的子弹把芦苇扫得哗哗的，一倒一片。小鬼子号叫着，像疯狗似的在追赶你们。有人腿上中了枪，血顺着裤管往下淌，你就架着她的胳膊，一步一挪地往前去，石地上的血印子拖得老长。

“走！”你回头喊了一声，声音不大，却比枪子儿还硬。然后就听见噗通一声……不是一声，是接连的八声，犹如八块石头砸进水里，连乌斯浑河的水都晃了起来。据说水花炸开时，那浪头比船头还高。红的是血，白的是浪，把河面搅得乱糟糟的，连风都带着血腥气……

娘听说你的事儿，已经是两个月以后了。娘手里的锥子当啷一声掉在炕席上，鞋底子还攥在手里，布壳子被汗浸得发潮。娘疯了似的往河边跑，把鞋都跑掉了，裤脚在雪地里拖出两道白印子。乌斯浑河上结着薄冰，冰碴子被风吹得“咯吱”响，很像你小时候在啃冻梨呢。娘趴在冰沿上瞅，水里黑乎乎的，啥也看不清。就伸手往水里摸，冰碴子割得手生疼，血珠滴在水里。娘喊你的名字惠民，你没有回应，是冷风把你的名字又还给娘了。喊声撞在冰面上弹回来，碎成一片一片的，扎得人耳朵疼。有人把娘往回拉，说冰要裂了。娘甩开他们的手，还在摸——娘是觉得，你就在水下瞅娘呢，准是怕娘冷，想把娘推上岸。后来冰化了，娘还常来河边。青石板上的水迹干了又湿，像娘没擦净的眼泪。有回摸到块碎布片儿，蓝莹莹的，像你褂子上的布，娘揣在怀里捂了半天，布片上的水迹晕开，像朵小蓝花。

娘在给你做鞋，娘知道你们爬冰卧雪的费鞋。麻绳把娘的指头勒出一道一道的红印子，像你冻裂的脚后跟。记得那年冬天你说过，你脚疼，让娘用猪油给你擦，现在想想，那点疼又算啥呀！

灶上的黏豆包，黄澄澄的在屉布上滚，热气扑了脸。笼屉缝儿里钻出来的米香，勾得人嗓子眼儿发紧。恍惚看见你踮着脚扒着灶台边儿，伸手就抓，烫得直甩手，却硬是往娘嘴里塞，问娘香不香。记得你走那天，娘往你包袱里塞了几个黏豆包儿，用粗布巾裹了三层，想着让你路上吃。后来有人在河边捡到块布巾角，上面还沾着红豆沙，娘就知道，你准是没舍得自己吃，分给战友了——你从小就这样，有颗糖都要掰成两半儿，和别人分着吃。

昨儿个村上派人来，给娘送了一幅画，绢布的，滑溜溜的像你没穿过的新衣。画上是白鹅在水里游，嘎嘎的，像你小时候追着鹅跑呢。村上人跟娘说，现在咱林口成了远近闻名的鹅城，家家户户养鹅，日子过得红火着呢。娘瞅着那画，连说真好。娘的惠民要是在，准爱跟着鹅群跑，裤脚沾着泥，手里攥着鹅毛，回来让娘给你做毽子。村上人还说，城里办了书画展，墙上挂着乌斯浑河的画，蓝莹莹的，像你掐回来的小蓝花。丫头你总爱把小蓝花插在娘的鬓角，说娘长得好看。其实，娘哪有你好看啊！你那是想让娘开心，哄娘呢。

鞋底子快纳完了，娘给鞋帮上绣了朵小蓝花，针脚歪是歪了点儿，可娘觉得好看。线是用靛蓝染的，还是你走那年，娘跟西头染布匠换的，他说这线经晒，不褪色。你穿出去，你的战友准说惠民的娘手巧。

丫头你放心，娘挺好的，村里人都惦记娘，三天两头来看娘也不忘给娘带吃的，昨儿个二丫还给娘捎了块香胰子，叫我娘呢，娘咋觉得你没走呢，一直都在娘的身边。

娘常常把纳好的鞋底子揣在怀里，鞋帮上的小蓝花蹭着心口，像你小时候用小脸儿贴着娘。

丫头，娘真的老了，说不定哪天就去找你了。到时候娘要跟你好好说说，咱林口现在多排场——街上的灯比星星还亮，小汽车跑得比马快，孩子们的书包上印着卡通人物，笑起来能掀翻屋顶。鹅群在河里游，白花花一片，嘎嘎地像唱歌；沙棘果红满山，酿的汁水甜得能粘住牙；还有人拿着画笔画咱乌斯浑河，蓝莹莹的，比你掐的小蓝花还水灵。

有人说乌斯浑河是林口的母亲河，娘听着绕嘴呢，还不如干脆说是娘的河。娘缓缓地走到河边，影子映在河面上，好像一下子把浪花都压碎了。娘开心地笑着从布包里把鞋拿出来，忽然很严肃地对着河面说，丫头，娘做了四十九双鞋了，也不知能不能凑个整数，娘老了……

说完这句话，娘用手去擦眼睛，但干涩的眼睛里已经没有泪水，娘的泪水早已经随乌斯浑河流走了……

娘顺势拢一下头发，伸手拿鞋，可鞋已经被风刮到河里。娘伸出的手停在半空，眼看河水收走了布鞋。

娘的脸上都是笑容。