在佳木斯市桦南县土龙山镇西侧的开阔地带，一座花岗岩纪念碑直刺苍穹。碑顶，一只青铜铸就的“巨手”冲破岩石的束缚，将一支“步枪”奋力擎向天际——这凝固的瞬间，正是1934年那个寒意料峭的初春，土龙山的怒吼。

土龙山镇农民抗日武装暴动纪念碑

向土龙山镇东行约1.5公里，一座形似巨大头盔的混凝土建筑突兀地蛰伏于旷野——这便是“土龙东门外飞机堡”遗址。它是当年日本为侵略扩张所建庞大机场网络中仅存完整的飞机库，直径逾10米，墙体厚达60厘米，冷硬地矗立了八十余载。

堡垒正面扇形门两侧，机翼形卡口如猛兽獠牙；岗哨瞭望台与烟囱状排气口森然依旧。穹顶处，当年浇筑混凝土的木板印痕清晰如新，像难以愈合的伤疤；外墙碎石剥落后露出的蜂窝状结构，宛如无数冤魂无声的控诉。

警示日历雕塑

这冰冷建筑之下，深埋着一段血海滔天的历史。

据史料记载，1937年，日本强征中国劳工修建机场。在机场工地上，劳工们没有固定住处，或露宿荒郊野外，或挤在临时搭建的茅草窝棚里；吃的是发霉的高粱米、盐豆，还经常上顿不接下顿；劳动时间被压榨到最大限度，稍有异议就要遭受棍棒毒打；遇有伤病更是无人过问，人死以后被偷偷埋掉并严禁外传。在这样恶劣的生活和工作环境中，冻死、病死、饿死、被打死的人不计其数，也使无数家庭家破人亡、妻离子散。

飞机堡遗址

这里的每一寸坚固的混凝土，都浸透了劳工的血泪；每一块飞机堡的砖瓦，都是累累白骨的堆砌！它无声矗立，如一把插在黑土地上的耻辱利刃，时时刺醒后人：侵略者的每一处“工程奇迹”，都刻满了被奴役者的深重苦难。

走进土龙山镇文化馆，历史的回响更为炽热。这里铭刻着众多英烈群像：文武双全的刘曙华，在隐秘战线燃尽青春；第一个在土龙山播撒火种的共产党员季青，成为抗联中坚；副总司令景振卿血染疆场……

“剿匪英雄张凤岐牺牲后，他战斗的地方改名‘凤岐村’，英雄的名字和这片土地永世长存。” 土龙文化站工作人员岳文杰指着土龙镇沙盘上一个醒目的标记说。

土龙山镇文化馆

土龙山，这三个字的分量远非地理坐标所能承载。1934年3月8日，土龙山镇农民抗日武装发动暴动，农民在这里挥戈而起，其声威震动中外。它是农民觉醒的惊雷，是血泪凝结的堡垒，更是民族精神代代相传的烽火台。反抗的枪响穿越八十余年风雨，依旧清晰可辨——它在纪念碑的青铜纹路里铮鸣，在飞机堡蜂窝状的伤痕里呐喊，更在文化馆年轻参观者湿润而坚定的目光里燃烧。

土龙山镇文化馆

我们抚摸纪念碑的基石，如同触摸民族脊梁最坚硬的段落；我们凝视飞机堡的斑驳，如同直视历史最疼痛的烙印。历史并未远去，它已化作基因融进这片土地的血脉。纪念碑旁那本厚重的石雕日历永远翻动在“今天”这一页：每一次铭记，都是对英灵最庄严的告慰；每一次自强，都是对历史最深沉的应答。

记者：刘大泳；摄影：刘大泳；视频：刘大泳