□闫捍江 本报记者 张磊

“叮——”凌晨两点，手机铃声划破北极村的寂静。国网黑龙江电力北极供电所所长吕建生“腾”地从床上坐起来，抓起枕边的抢修日志，套上磨得发亮的电工靴。窗外，零下40℃的寒风卷着雪粒子往衣领里灌，他却像听到冲锋号的战士，抄起工具包就往结冰的电线杆下冲。这样的深夜“战斗”，他在北极村已经经历了5000多次。

这个扎根祖国最北端15年的“老电工”，前不久刚从北京捧回第九届全国道德模范的奖章。站在人民大会堂的领奖台上，镁光灯亮得刺眼，可吕建生满脑子都是北极村那些被他摸得发烫的电线杆，和乡亲们喊他“吕师傅”时的热乎劲儿。

北极村的冬天，冷得能把睫毛冻成冰凌。刚到这儿时，吕建生揣着个小本子，愣是用5天时间把全村走了个遍。零下30℃的天气，他趴在雪地里画线路图，手指冻得比冰棍还硬。现在问起村里哪根电线杆该检修，他闭着眼都能说出位置，连村口王大爷家的电线拐了几个弯，他都门儿清。

这些年，他带着徒弟在北极村跑出了“5分钟服务圈”。平均每年巡线1万公里，相当于绕地球赤道两圈半；抢修380多次，保电40多回，供电服务“零投诉”、保电运维“零差错”。村民们都说：“只要看见吕师傅的‘国网绿’工作服，心里就踏实！”

这两年，北极村的民宿像雨后春笋，从400多家涨到550多家。每到旅游旺季，村里灯火通明，吕建生却比平时更紧张。2025年元旦，零下50℃的极寒天气，他挨家挨户检查线路。“李大姐，你家民宿这个刀闸该换了，别等冻坏了影响游客用电！”他掏出小本子，把每家的用电情况记得比自家账本还清楚。

2022年电网改造，2024年变电站扩建，每一项工程他都盯在现场。“电是北极村的‘命根子’，容不得半点马虎！”吕建生说。如今游客们能在温暖的民宿里看极光、刷手机，背后都有吕建生和同事们的功劳。

2023年大年初一，零下53℃的极寒打破历史纪录。吕建生带着干粮徒步巡线，从清晨5点走到深夜11点。睫毛结冰、棉鞋冻成冰坨，他笑着说：“这比我第一次见极光还‘刺激’！”

今年3月，党员驿站的大屏幕漏电。吕建生顶着大风赶过去，趴在冰冷的地面上排查线路。当大屏幕重新亮起，驿站站长竖起大拇指：“吕师傅，靠谱！”这样的“小事”，他一年要干近百件。

15年的坚守，让吕建生成了北极村家喻户晓的“名人”。当地政府提起他就夸：“有吕师傅在，村里用电这块我们放一百个心！”电力客户更是把他当自家人，逢年过节总惦记着给他送自家腌的酸菜、包的冻饺子。这些年，他捧回的黑龙江省“五一”劳动奖章、全国“五一”劳动奖章等一大摞荣誉证书，摞起来足有半米高。“这些都是大伙儿抬举我，我就是个修电线的。”吕建生说。

2025年5月26日，国网黑龙江省电力有限公司党委专门发了文件，号召全省电力职工向吕建生学习。消息传到北极村，同事们围着他开玩笑：“吕师傅，这下你成‘明星’了！”他却挠挠头，脸涨得通红：“别打趣我了，我就想把北极村的电管好。”

说起往后的打算，这个在寒风里摸爬滚打了15年的汉子眼神坚定：“以后接着当大伙儿的‘贴心电工’，守好北疆的每一盏灯。游客来咱北极村，别的不敢说，保准让他们手机不断电、暖气不打烊！”

如今，北极村的夜晚依旧星光璀璨，吕建生背着工具包穿梭在街巷的身影，成了村民们心里最温暖的“光明坐标”。

15年，5000多个日夜，吕建生成为北极村的“守灯人”。乡亲们说，只要看见他背着工具包穿梭在街巷，再冷的天，心里也是暖的。