4月29日，大兴安岭的晨光尚未漫过樟子松的树梢，十八站林业局依西肯林场的1829号瞭望塔已亮起星辰般的信号灯。这座24米高的钢铁哨塔，是中俄边境森林防火的第一道防线。守护者徐学勇在此连续值守四年，累计观测一千多个日夜，报送“正常”2万余次，用精准判断筑起绿色屏障。

“我们是森林的眼睛，哪怕漏掉一缕烟，都可能酿成无法挽回的灾难。”徐学勇说。

在红旗下瞭望

钢铁摇篮上的十二时辰

5至6级大风中，镂空结构的铁塔如巨型摇篮般晃动。塔楼的门必须用铁丝固定，否则就会被狂风撞开。“知道自己不会掉下去，但每次晃动，心脏还是会猛跳一下。”徐学勇这样形容塔上作业的独特体验。

春防关键期，他的工作时间从12小时延长到13小时——清晨6点上塔，晚上7点下塔，每隔30分钟向指挥部汇报一次观测情况。最紧张的是上午10点至下午2点，气温最高、火险最易爆发的时段。他必须用望远镜扫描每一寸土地，草塘、村落、周边大地……“在瞭望员眼中，不存在所谓监测死角。”

“0.01%的疑点，100%的守护”

2023年7月22日10时30分左右，东南170度方向发现一缕不明白色烟雾。徐学勇立刻进入“战斗状态”，先与09塔交叉定位，再联系地面36支线管护站核实。最终确认是养路段的水泥搅拌烟，虚惊一场却无悔：“宁可误报十次，不可漏报一次。”

夏季雷击火、雷暴天气频发，他一刻也不敢松懈。每当接到落雷预警，他都会打着手电筒再次登塔巡查。“火苗像鬼火，白天看不见，晚上反而更明显。”

清泉涌流处的守望者

2024年，林业局为瞭望塔打了深水井。通水那天，徐学勇做了一顿久违的过水面条，兴奋地拍照发朋友圈：“终于不用每天拉水了！”这句朴实到心酸的感慨，道出了所有森防人的幸福标准。此前，他需要往返16公里取水，一桶水反复使用，洗脸水留着擦地，化雪水用来洗衣。

如今，塔房有了小火炕，铁栅栏围起了硬化地面，储物间装满应急物资，节日慰问品更成为坚守的动力。“这是组织的能量补给，我们定当守好八万里兴安。”

徐学勇

森林背后的“人情味”

孤独是常态，但科技让这座孤塔有了温度。闲暇时，徐学勇会拍下林海的四季变化、记录工作心得，和塔友们分享。会和家人视频通话，视频连线时总把镜头对准云海翻涌的防火瞭望台：“看，这就是我守护的八万里兴安！”在那一刻，所有的苦累与寂寞瞬间烟消云散。

同事称他为“活地图”，他不仅能准确说出每一片林区的植被状况，更能通过烟尘的形态判断火情种类，“养路段的烟柱笔直细长，如灰纱般匀速升向高空；野火的浓烟却似黑龙翻滚，时而塌缩成蘑菇云，时而扭动着撕开数条烟带，焦黑的烟团里还迸溅着猩红的火星……”

“增绿就是增优势，护林就是护财富。”徐学勇把这句话写在望远镜旁的笔记本上。2025年春天，他多了一个新习惯，记录防区内野生动物的踪迹，狍子的叫声、成队的野鸭，都是生态向好的证明。

“只要这片林子安好，我的每一天就都有意义。”夕阳西下，电台里传来“明天会”的指令，徐学勇轻轻回应：“明天会。”

他不是点燃火把的人，却是让文明火种永续的持灯者——24米，丈量着责任的高度；八万里，丈量着初心的广度。

孟祥凤 记者 张磊