9月24日，秋分后第一天，哈尔滨阴雨绵绵。记者跟随哈尔滨市急救中心道里第一分中心的急救车组，体验120急救人员风雨无阻、转送病患的“生死时速”。
风雨中一次次紧急出诊
8时20分，天空飘着绵密细雨，急救医生李洋所在的救护车组接到一项急救任务：道外区东升江畔小区一名居民鼻出血，需立即出车。由急救医生李洋、护士关云天、担架员冯长河、驾驶员苗文雷组成的院前急救车组立即赶赴现场，到达后对患者进行止血处理，随后将其送往医院进一步治疗。
急救转运
完成首次任务后，李洋医生的急救车组返回道里第一分中心待命。10时20分，接到120指挥中心调度：道外区滨江凤凰城小区一名患者药物过敏，说话不清晰。记者搭乘该急救车组前往，上车后急救医生立即电话联系患者家属了解病情；车辆行驶途中，患者家属来电称患者已好转，无大碍，无需急救车。
10时32分，急救车刚返回站内，便再次接到120指挥中心调度——河广街38号附近有一名居民呕吐。急救车到达患者家中后，急救人员立即对患者进行检查，并提示患者携带住院所需证件；护士和担架员轮流拎着塑料袋，防止患者呕吐到衣服上。按患者要求，急救人员将其送往医大四院急诊进一步检查。
返程途中，11时17分，紫园路附近一居民在家中晕倒，急救车组迅速赶赴现场。苗文雷安全快速地驾驶急救车抵达患者家中，医护人员对患者检查后，按家属要求将其送至医大四院松北院区。
急救车组转运患者
再次返程途中，12时16分，急救车组接到120急救指挥中心指令：道里区河柏街一烧烤店有一名女子摔倒，需派急救车。急救人员到达后，看到一名20多岁的女患者坐在凳子上不敢动弹，身旁有一名女子搀扶。经急救人员简单处置后，患者被小心翼翼地抬上担架，送往哈尔滨市第一医院急诊进一步检查。据了解，该女患者是烧烤店顾客，因店内地面湿滑不慎摔倒，其朋友也一同赶赴医院。
返回道里第一分中心时已是13时08分，送来的盒饭早已凉透，急救人员此时才吃上午饭。
急救人员就餐
李洋告诉记者：“今天吃饭算早的，忙的时候下午两三点吃不上午饭是常事。”13时55分，急救人员休息时，新的任务又来了——道外区南直路一名老年患者昏迷，急需救治并转院。
赶赴患者家途中，李洋电话联系家属了解病情，得知老人有糖尿病史，目前处于昏迷状态。急救人员很快抵达患者家中，看到一名老太太躺在床上昏迷，家属已备好此前拍摄的片子，准备去往医院。医护人员立即为老人进行心电检查和血糖检查，发现老人血糖偏低，随即开展输液治疗。5分钟后，老人逐渐苏醒并能说话，但听家属说要去医院检查，老人一个劲地重复“不去医院”。
5年急救路坚守初心
李洋从事医疗工作16年，在120急救中心工作5年，她认为120急救院前工作极具挑战性——每次出诊都要面对不同病情的患者，且对急救人员的综合能力要求极高。她已连续两年在大年三十坚守工作岗位，家人对此非常理解和支持。
李洋表示，120院前急救工作意义重大。前段时间，一名老年患者突发意识丧失，家属立即拨打120，急救人员赶到时，老人已无心跳和呼吸。他们立即对老人进行心肺复苏，并及时清理其喉部的馒头异物，经过10多分钟抢救，老人逐步恢复意识。“当时那种成就感难以言表。”李洋感慨道。
作为一名急救人员，苗文雷对能参与救援感到非常自豪。他回忆，在之前一次前往道外区草市街执行出诊任务时，有一名患者感到身体不适，刚拨打完急救电话，在急救人员赶到前的几分钟突然倒地。幸而，经紧急抢救，患者最终转危为安。
李洋将患者情况录入系统
医生提醒：昼夜温差大注意保暖
近两日气温下降，特别是早晚温差大，李洋提醒市民，当前季节气温下降，需根据气温变化调整衣物，此阶段是感冒和心脑血管疾病高发期。若身体不适，切勿乱用药，应及时就医并遵医嘱用药。此外，日常应尽量减少盐、油摄入，维护心脑血管健康。
当天，记者跟随李洋急救车组共出了8趟急救任务，返回道里第一分中心时，时针已指向16时。采访虽然结束了，但急救人员争分夺秒的身影、温柔安抚患者的话语，仍深深印在记者心中。120急救人员的一天，是无数个平凡日子的缩影，更是这座城市最动人的守护故事。
记者手记：秋雨里的“生命防线”
9月24日的哈尔滨，秋雨裹挟着凉意。跟随李洋急救车组的8小时，我真切读懂了“风雨无阻”四个字的重量——从8时20分处置鼻出血患者，到13时许才吃上午饭，再到深夜的坚守，急救人员在雨幕中穿梭，连吃口热饭的时间都显得格外珍贵。
急救车组的每一次出发都是一场与时间赛跑：药物过敏患者刚取消用车，呕吐患者的任务已下达；刚送完晕倒居民，烧烤店摔伤女子的求助又至。驾驶员苗文雷握着方向盘的手稳如磐石，急救医生李洋在颠簸中仍能精准沟通病情，护士和担架员更是把“细心”藏在细节里——拎着塑料袋防患者呕吐，抬担架时小心翼翼怕惊扰伤者。
当李洋说起大年三十在岗、说起抢救无呼吸老人后的成就感，我忽然明白：这些急救人员冒雨奔波，不是职责所迫，而是把市民的生命安危扛在了肩上。雨会停，但他们筑起的“生命防线”，永远在守护着这座城市的每一个清晨与黄昏。
记者：肖劲彪；摄影：肖劲彪；视频：肖劲彪