黑河市爱辉区瑷珲镇瑷珲村古城现代农机专业合作社大田里，农机穿梭作业；合作社院内一派繁忙，粮食陆续归仓，处处涌动着秋收的喜悦，丰收气息扑面而来。很难想象，十余年前这里还是贫困村，如今8000余亩黑土地连片经营，庄稼年年向好，老百姓兜里揣着分红，脸上全是笑意。

玉米收割

“2014年瑷珲村被认定为贫困村，全村127户412人，四分之一都是贫困户。人均虽有18亩地，可各家各户小块经营，靠着小型农机单打独斗，收入微薄。”瑷珲村党支部书记何纯良缓缓讲述起瑷珲村的“蝶变”故事。

2015年何纯良接任村党支部书记，随考察团赴贵州、延安学习后，他心里打定主意：要办合作社，让大伙抱团种地，把黑土地的潜力“挖”出来。老一辈庄稼人把土地看得比啥都重，不愿交出耕种多年的土地，村干部上门动员屡屡碰壁，有的农户前后上门劝说多达30余次。何纯良跟村民拍着胸脯许下诺言：“给我两年时间，如果赚不到钱，土地原封不动还给大家。”

玉米收割

为了推行合作社，何纯良卖掉自家农机，家人不理解，不少手里有农机、包地赚钱的大户心里也抵触。好在新一届“村两委”敢闯敢拼，最终带动全村一户不落带地入社，8000余亩耕地交由合作社统一打理。同年9月古城农机合作社成立，设定5000元为一股。到2017年6月，实现全村全员入股。

过去百十来人忙活的地块，如今合作社15个人就能打理妥当。和普通租地拿固定租金不一样，村里丰收了一起分红，遭遇灾年共担损失。2020年当地遭遇严重灾害，收成锐减，在“村两委”的带领下，全村共渡难关，第二年便迎来大丰收，这也成为合作社发展的关键转折点。

现在土地交给合作社，大垄抗涝抗旱，无人机飞防作业已是常态，科技赋能让每垧地保守增收四五百元。村民放心往外闯，在外务工挣一份工资，家里土地等着分红，两份收入落进腰包，日子过得红红火火。分红，成了全村最热闹的时刻，一沓沓的钞票摆上桌，谁家分多少明明白白，大伙脸上笑开了花。

十余年间，村集体经济家底从当初仅有的2万元壮大到200余万元。集体增收更不能忘了惠及村民，现如今全村缴纳医保，还为村民购置了意外伤害保险，解决了村民的后顾之忧。

为了拓宽增收渠道，村里多方考察，尝试蚂蚱、灵芝、汉麻多个特色产业。敢试错也懂避险，试种灵芝时，村干部主动带头试水。何纯良说：“摸不准的行当，风险我们干部先扛，绝不拉着老百姓冒险。”如今蚂蚱养殖已经打通销路，本地食品厂直接上门收购，还计划推广到庭院经济。

收割机的轰鸣渐渐平息，金灿灿的粮食装满粮囤，瑷珲村的好日子才刚刚起步。村民郭利一谈及合作社，脸上满是笑意：“靠着集体经济就是幸福。”不少年轻人在外打拼，每到分红时节，电话、微信里全是欢声笑语，大家一同期盼明年再获丰收。黑土地孕育出的希望，藏在村民一张张朴实的笑脸上。

文/张洲 王思函 记者 赵吉会 摄/韩玉洁 王思函