□安石榴

多年以后，每当秋季初到，头几场秋雨秋风天气里，我都会想起杜甫草堂前吟诵《茅屋为秋风所破歌》的老奶奶。

老奶奶得有八十开外，到了即便身体无恙，每天补充蛋白、维生素，也日益消瘦、佝偻的年纪了，即便年轻时貌美如花、衣着优雅，此刻头发花白、一脸皱纹的她，也只求宽松、舒适了。我还观察到，身穿深色衣服的老奶奶浑身上下已经没有一丝一毫叫做鲜亮的颜色，口唇、耳垂、腮边——我还猜她垂着的手指的头两个关节也一样，它们全部失去了血色，和她整个人呈现出一种令人即刻沉默的一致性：灰暗。

但她以歌唱的，又似乎从岁月隧道的前端传来的回声般的状态，吟诵杜甫《茅屋为秋风所破歌》，就在草堂前的毛竹中，小小的一块庭院里。

“……茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳……”我不是在事件的开头就在场的，但我捕捉到这个场景之后，就一直没有离开，安静地听。老奶奶以一种我不了解的口音轻柔地吟诵，如果我不是对这首诗歌的每一个字词都熟悉，我可能就无法欣赏到她和整个场景的意味。我可能只需要三秒时间的过渡，就把她吟诵的每一个字、每个停顿、每次叹息，全部领受到了。

我知道，老人家吟诵的时候，并不需要小小庭院里那块巨石上镌刻的原诗，那块优美的石头可能只是一扇窗子，老人家轻轻推了一下，它便应声打开。然后，无需丝毫调动记忆力，杜甫的诗歌从她的心底流淌出来，而她的脑子里大概还有另一番景象吧：她早已离开的父亲母亲？幼年一起玩耍嬉戏的兄弟姐妹？她的初恋？一朵花？一个雨后的黄昏？一个简单的遗憾？一种稚气的满足？或者还有不能言说的某些痛苦？而它们可能与这首穿越千年的《茅屋为秋风所破歌》无关，也可能关系密切。谁知道呢？谁知道我们每个人神秘的记忆闸门是如何在不经意间开启的呢？

但这是一个好画面、一个珍贵的场景。在杜甫草堂前，在一片青翠的毛竹中，老奶奶沉浸其中，那位打眼望去也已经进入老年的儿子，他只是催了他那老母亲一次，就乖乖地等在她身后了。