《欢迎来到人间》\毕飞宇\人民文学出版社\2023年7月

□胡胜盼

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作。历经十五年淬炼，作家呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作，是一次透彻有力的心理洞察试验，写出了自己真正“想写”的故事。

小说围绕外科医生傅睿展开情节。2003年“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。毕飞宇的“刀锋”对准肾移植科“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。在潜心创作的十五年中，作者花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。所以，小说写得很严谨，也很煎熬。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

毕飞宇在《小说课》中曾感慨道，“一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。”《欢迎来到人间》中的傅睿也是他倾注心力的关键角色。他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；而独面自己时，他却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生。他高贵、干净，似不食人间烟火的天使。完美表象的背后，面对世人的疾苦、现实的荒谬，傅睿作为医院骨干医生的压力，渐渐凸显出来。他想要拯救患者，拯救他人，但问题是他无法拯救被他医治的所有患者，也无法拯救自己。主人公傅睿的精神肖像构成了一幅当代素描，透过他，我们与自身的心灵素面相遇。

作为一部聚焦当代人精神世界的小说，作品依然保持着典型的“毕飞宇式”小说叙事节奏，叙述夹杂议论，大量口语、重复、自问自答、语气词频繁出现；议论时，则雄辩，幽默，延续了作者清晰冷峻、细致入微的风格。小说事实上并不是在讲述一类职业或一种人生，而是一种处境。作者运用了大量的意识流手法，述说天使傅睿来到人间后，怀揣着理想主义，却最终被现实打得落花流水的命运。也许毕飞宇想告诉读者的是，生而为人，谁也别想拯救谁，只能自渡。小说也带有明显的“身体叙事”色彩。通过“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心世界，具有鲜明的隐喻性症候。毕飞宇拿起小说的手术刀，剖开内心世界，呈现出每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。

“生命兀自汹涌，欢迎来到人间。致每一个被迫完美的成年人。”这是《欢迎来到人间》书封上的一句话。傅睿是一个全新的文学形象，这是一个文学的故事，而文学没有答案。