□徐秋芳
黄泥夹杂穰草，一块又一块黑黄斑驳的石块，垒起来三间老屋。东西屋，中间隔断地方是厨房。
推开嘎吱作响的木门，黑黢黢。木门两侧的马窗户，点点光影透过厨房。厨房里堆起的柴火堆半人高，柴旁蹲一个酸菜缸，缸中的酸菜正在发酵，白醭顶着气泡往上冒。缸旁戳一个黑木碗柜，经过长时间油烟浸润，柜面越发锃亮。柜子的四脚，在坑坑包包的地面上摇来晃去，每次取碗筷特意将重的碗筷放到悬空的一边，让碗柜稳稳落地。
东面这间是奶奶的卧室，一铺土炕，墙面黄沙挂里，早年没有刷墙一说，用报纸糊墙，能弄到干净的报纸已是一种奢望。一张张报纸贴满墙面。东屋的绛色木柜，听说那是奶奶结婚时陪送的嫁妆，木柜和冰柜的造型很像，柜门在顶部，对折打开。在木柜的正上方墙上挂一面镜子，镜旁两个相框，放着奶奶和子孙们的照片。有一个小炉子，炉筒呈L型从后烟囱捅出。
西屋二娘和二伯住，也是一铺土炕两个木箱一个电视柜，电视柜的上面摆着一台18英寸的熊猫牌电视机。电视柜旁围一圈用红砖砌成的火墙。
这是我记忆中二伯家老屋的模样。
这间老屋是爷爷为二伯娶媳妇所盖。二伯娶亲时，爷爷奶奶带着五个小的孩子一同住了进去，那两铺土炕住了一大家子。二娘进门时，爸爸八岁。后来，爷爷去世，孩子们都像家雀似的成家飞出老屋，奶奶一直和二伯二娘住在老屋。每到年节，大人孩子总还是像家雀一样往老屋飞，叽叽喳喳，好不热闹。
我喜欢和奶奶睡，黑天拽一下灯绳，熄了灯，静静地躺在炕上，奶奶在我身下铺了厚厚一层被褥，压在身下，软软的。夜里，奶奶不喜欢拉窗帘（窗帘是一块薄薄的布），透过木窗（木窗方格形，两个木窗上有两扇长方形外开的窗户）向外望去，躺在炕上就能望见天空中圆圆的月亮。月光亮亮的，像水缸里的水，晃来晃去。夜里，奶奶讲故事给我听，有时讲老虎妈子的故事，故事的最后总是说：“老虎妈子啃小孩的脚。”于是我迅速将脚抽回，躲到被子下。有时奶奶还会讲仙女的故事——墙上贴的年画中的女子古下来，给勤劳的男子做饭，最后在一起过日子。“‘六十年整古一张，不定出在哪一方’，年长日久，古画灵气。”奶奶讲完故事，还要补上一句。听着一个又一个虚幻缥缈的故事，望着那一轮亮灿灿的圆月，我渐入了睡梦之中。
夏天，吃过午饭后，天气炎热，我喜欢躺在土炕上睡一个香甜的午觉，但总是被苍蝇打扰。奶奶盘腿坐在我的身旁，拿着一个蝇甩，一下又一下将蝇子撵跑。奶奶不甩的时候蝇子又飞过来。蝇子和奶奶捉迷藏。奶奶胳膊拄着炕沿，头靠着墙，时而向下点头，眼皮也慢慢被风拉扯合上，蝇子扇动翅膀慢慢飞过来了，奶奶忽然睁开了眼睛，赶跑了蝇子。炎热的正午，我的睡梦里，“嗡嗡嗡”的蝇声与“呼呼呼”的甩蝇声，萦绕不止。
刚刚下过雨的午后，天气凉爽，太阳也不那么刺眼。我站在土炕上，能看到丫丫扎着两个小辫儿从大门口跑过一条长长的土道，一溜烟儿跑到窗前。我爬上窗台，探出头问：“我们去哪呀？”丫丫指向屋后的北山。奶奶担心，但拗不过我。我们曾经天天想着去的山，其实就在这座老屋的身后，从后院墙跳出去，沿着胡同一直走，往北一拐就是，路途并不远。奶奶一个人盘腿坐在炕上，向大门外直直望去，脑门褶子相叠，眼神如水，向远处铺漫。路被拉得很长很长。
我生病了，像一只小猫，蔫头耷脑地躲在奶奶的怀里。奶奶用手一粒一粒给我扒瓜子，扒好放到一个纸盒里。躺在奶奶的怀里，裹上厚厚的棉被。二伯会给我调出《曲苑杂坛》，那时候节目很少，经常会看到一方长长的桌子，桌面盖住一块红布，一个人，穿着大褂，手拿一块醒木，在故事的高潮处突然一拍，“啪”的一声，电视里外一切的声音都戛然而止，讲书人会慢慢说道：“若知后事如何，请听下回分解。”
二大伯从供销社买回糖球，放到仓房，看到我调皮或者不开心的时候，赏我一块，圆圆的糖球，甜甜的，填满了嘴，甜了我整个儿时时光。一次二伯又要去供销社，我央求半天，终于坐上二伯的马车。那是我第一次坐马车。二伯自小喜欢马，家里养一匹红棕色的大马，这匹马拉车器宇轩昂地抬着头，神气地甩着鬃尾，身子如缎子面一般光滑，两个圆圆的鼻孔打着响鼻，喷出一股股白气。二伯的马车铺板是木板拼的，我和奶奶坐在马车上，身上围了两床厚厚的棉被，头上戴着棉帽，扎着围巾。二伯挥动马鞭，“啪”的一声，马车驶向大门外，车轱辘压着雪路，发出“嘎吱、嘎吱”的响声。二伯手里紧紧抓着缰绳，驾驭着方向，在雪路上向前。车轱辘碾压过的地方，带起一层厚厚的白雪，裹挟在北风里，像一位白衣仙子随风而舞。雪花扬进了棉被里，我望着那松软的雪，看着两旁向后退去的房屋，望着前方白茫茫的道路，内心如一只小鹿一般，欢喜舞蹈。
儿时的记忆零零碎碎，堆积到一起构成了我整个童年的美好记忆。前几年，二伯在老屋前又盖起了全新的瓦房，老屋改做仓房。住进新房的那一年冬天，我又一次打开了老屋的房门，还是黑黢黢的厨房，只不过这时空气中布满了颗粒状的灰尘，走进奶奶的东屋，炕上已经铺满了玉米粒，木柜还在，木柜上的相框也还在，透过布满灰尘的玻璃，看到小时候的照片，感觉一切如昨。昨天还在奶奶怀里摇晃的娃，现在已长大成人，自己成了家，又有了娃。
老屋很少有人打开，二伯取杂物时，才开启那扇沉甸甸的屋。