《老家什》\黄孝纪\广西人民出版社\2022年12月

《老家什》是广西人民出版社大雅品牌重点打造的“中国乡存丛书”第六部。作者黄孝纪是知名乡土散文家。近年来以出生地湘南八公分村为样本，书写中国南方乡村社会变迁，著有系列散文集多部。承蒙他在新书出版后赠我一本，他所生长的八公分村与我安徽庐江相隔近两千里。从地域上来说，我们都是农村人。他的散文作品几乎全是乡村记忆，那些老家什、旧器物真实地展现着一个时代的过程，更成就了乡村一幅鲜活的日常生活世相。

出生于上世纪六七十年代从农村走出来的一代人，经历了传统的农耕生活，对传统农耕生活有着深厚感情和深刻记忆。往前一代人正在逐渐老去，往后一代人没了深厚的农耕生活体验，只有这代人真正见证了传统农耕生活的鼎盛和衰落。作家黄孝纪认为：“要写出真实的农耕生活文学作品，只能靠我们这代人了，八公分村的乡土系列作品是对一个传统农耕村庄生活形态比较完整的呈现，我力图写出它的时代感和真实感。”

在《老家什》书中，黄孝纪以自己故乡八公分村为样本，选取乡村常见的61种老家什为写作主角，按照其使用功能，分为劳作、炊饮、起居、村俗、公用五部分，涵盖了乡村日常生活的方方面面。这些老家什都是寻常事物，是乡村生活的有机组成部分。镰刀、锄头、斧头、磨刀石，是耕作、劈柴的传统工具，是农耕社会的标志性物件。有只在特定的日子才使用的，诸如打纸钱的钱凿，祭祀时的神灯；还有专门人员会用到的猎户鸟铳。

作家不单单只写家什，他把对故乡浓浓的回忆都汇聚到这些家什上，让我们看到其背后一个个鲜活的乡人，一举一动、一颦一笑跃然纸上。比如《斗篷》是往日乡村一件普通的雨具，作家的视角从农人与斗篷肌肤之亲的画面，到斗篷用烂了，仍然是一扎引火的好燃料，从而直抒胸臆，引出了“斗篷底下藏君子，既是励人也是赞物”的感叹，令人耳目一新。再比如《撑架》，作者故乡有一个习俗，老房子拆掉前要把柴火灶里面的铁撑架“接走”，房子被拆了，连接作者和已过世父母的纽带仿佛也断了，撑架便成了作者怀念父母的寄托。此时我明白，作者怀念的是过往的岁月，是亲情，他们赋予了这些家什以灵魂。

在《老家什》这部散文集中，最难得的是黄孝纪通过老家什把与之相关的亲情、家人、血脉，这些富有生存意义的情感轻松托呈出来，通过一件件家什，突出芸芸众生的生存状态、生活情景，突出乡村特有的生活方式、情感方式、审美方式。老家什就是一个乡村的记忆，与人及人的生活粘贴在一起，构成了一个精神的气场，构建了乡村社会的乡土之魂，由“漂浮化、传统化”的乡土美学向新的审美形态扩展，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，在生活中叙述，在叙述中对话生活，为自己的乡村立传。

黄孝纪所写的老家什，很多人也许觉得陌生。作家通过自己的创作复活了乡土叙述的精神样本。在面向乡土文化表述时，流露出留恋乡土、回归传统的游离。也就是说，当下的乡土文学写作单纯地抱守乡土文学传统，已经不能表现出任何意义上的精神景观，只有通过朴素的人物命运，才能有血有肉地书写文本的深度，这也是我在阅读了《老家什》这部散文集后得到的启发。在此，我祝愿文友黄孝纪写出更多更好的乡土文学作品。