春秋置换了三十个来回，我在风霜雨雪里行走，路上风景正好，脚步也因之轻松而欢快起来。站在岁月的肩头，“却顾所来径，苍苍横翠微”，我虽没有纯美的嗓音，没有动人的歌喉，但我有歌唱的冲动。是的，享受了大爱的滋养，就应该有所回馈，那么，就从现在开始，就从手中的教鞭开始吧。我不能完整而准确地说出时代的变迁，我只愿意用一些细微、琐屑的往事来感知、回味。

乡村的夜似乎总是来得早，我们一群孩子可是玩兴正高呢。母亲唤儿回家吃饭的颤音是世界上最温暖的，它轻悠悠地从村东头的树林飘荡到村西的打麦场，和着风中已经渐淡的炊烟，成为内心盘桓一生的追忆。不过，回到屋子里就不那么诗意了，不必说泥草房低矮的棚顶，不必说低凹不平的黄泥地面，也不必说分不清颜色的墙壁，单单一盏煤油灯就足以够人消受的了。一豆油灯，满屋黑烟，不一会儿满鼻子的黑灰，如若用手一抹，准成了大花脸。这样的微光下，书上的文字跳个不停，读的人很容易打瞌睡，所以村子里考上大学的一个也没有。1985年秋天的一个晚上，一串从村东扯到村西的细绳引起了全村人的关注，村长说看看这个灯泡，它能让屋子里和白天一样亮。果不其然，小甜瓜一样大的玻璃泡儿真是神奇，连旮旯都照得亮亮堂堂。大喜之后总有小忧愁，每晚都得停电，说是发电能力有限，先可城里人用。于是，我们就非常羡慕城里人，夜夜不停电，皇帝也不过如此！

农村孩子可能经常会被指派给一项光荣而艰巨的任务——到井架旁排队去。因为全村就这么一口水井，村长也得到这儿自己挑水吃。轮到我时，就高声喊父亲来挑水。到了冬天，排队更是一件艰苦的事，井台附近比玻璃镜子还滑，比铁还凉，还得等人把冻上好几层冰的井口凿穿。后来就好了，村子里一座高高的水塔，连通到了各家各户，啥时想用，扭开闸就行，那自来水像好日子一样淌个不停。

这些都是以前的事，现在我生活在一个中等城市，以教书为业，可关于水电的故事越来越多，它们使我的生活丰富多彩，有滋有味。我没去过巴黎，但我可以在电脑里欣赏那里的风光；我不用高声喊话，远隔千里的亲朋能听到我的叮咛与问候；我不用引柴升火，室内不必烟薰火燎，美味佳肴就可以轻松制作；我不用策马扬鞭朝行夜赶满面灰尘，就可以日行千里。

我感谢给我变迁的生活，感恩可以变迁的生活。