《竹简精神》/胡竹峰/安徽文艺出版社/2019年6月

□朱宜尧

胡竹峰的文字，得水墨精神，得书法精神，得小品精神，得中国文化精神。

长文以故事见长，短章以精神见长。有人说，作家胡竹峰有好文章一半在作者手里，一半在读家心中之说。这话一出，心服口服。

该书前言精彩，写得淋漓酣畅，韵律十足。我读过很多遍，还是感觉缺点什么？至于缺点什么，我一直在寻找，直到读过了后记，那种“寻找”也未曾出现。也许对于“短制”那句，作家有意写短，有意留白，有意给了读者。

胡竹峰的“竹简”，独见精神。

他的百字小品文，“拉杂混沌，不意成文”，实则飘逸出尘，独具古气古风古韵。山川草木，花鸟虫鱼，皆落笔有神，生机勃勃。古典旧籍，纵横捭阖，皆信手拈来，“都是文章”。有联想有回忆有反省有顿悟有精神。

文之精神见字。如果说把胡竹峰的文字比喻成书法字体的话，我觉得更像“隶”书。为什么这么说呢？他的很多文章看着正过瘾呢，忽然就没了下文，无可追踪，好像下文在读者心中。作家倒是挺安妥，早早地结束了，读者却一“读”未尽，感觉可惜了。其实，恰恰相反，恰到好处。忽然想到了一个成语“蚕头燕尾”，有凝重，有轻灵。有重有轻，有湍有缓，文字就有了一家的风范。

好文一半在读家心中，胡竹峰特意用了“读家”，可见，读的重要性，人的重要性。作者把人写成了家，看来不光是“作”能成“家”，读得好亦能成“家”。

除了喻字，作家惜字。胡竹峰说，写作要有一笔带过的本领，读书非得入木三分。说“一笔带过”，不是说含糊其辞，不是说词不达意，不是说毫无重点，而是一笔就见针见血见性，就掷地有声，就惊艳四座，更是懂得“字”的运用。当然这非一朝一夕之功。

读胡竹峰的文字，很明显看到他用字节俭，“的地得”非用不可了才用，那些“其实、总是、如果、就是”等等连词更是少见。古文古风尽显。他的字，好像是雕刻在碑文上的。他所有的字，都是有了灵感，有了气韵，有了开关，才下刀上碑的。他的书是拓碑的字。碑是心碑。

文之精神见品。如果把胡竹峰的文章比喻成画，既不是油墨重彩的油画，也不是变化万千的水墨丹青。虽有水墨精神，但绝非丹青。水墨幻化，出乎意外，飘逸出尘。你看他的《下笔有种》，咋一看，以为印刷有误，将“神”印成了“种”，你再细看，反复斟酌，才发现，啊，原来如此。是墨到了纸上，就由不得主人的意愿了，任其墨的发挥，任其墨的逶迤，任其墨的氤氲浸染，芬芳恣意。他的文章如“小品画”。小品画是不是画？当然是画了。但比起水墨丹青，比起油墨重彩来，那绝对是“醉翁之意不在画”，而是在乎气韵意韵神韵也。那气息那意味那神韵远胜小品文的本身。

什么是“竹简精神”，就是短制长情。还有，竹，本身就是文人所向往之精神属地，又称其峰也，真所谓文之高、文之阔、文之远也。胡竹峰的文字“瘦”如翠竹，瘦得峰俏险峻，但不露骨，却也铮铮，竹林萧萧，有竹息峰韵，有古意今情。