本文图片由黑龙江省文学馆提供（姜超翻拍）

黑龙江省文学馆展出的金剑啸用过的生活器具

金剑啸用过的镇纸

86年前，年仅26岁的金剑啸英勇就义于齐齐哈尔市北门外的白塔附近，没能给妻子和女儿留下一句遗言。萧红听说金剑啸壮烈牺牲的消息后，写了一首悼念诗《一粒土泥》。我们在开花的土泥上生长，怎能忘记那些为国家、为民族抛头颅、洒热血的先烈！

我曾经不止一次地想象过，如果时光可以倒流，将历史的指针直接拨回到20世纪30年代初，是否能在哈尔滨的某条街道上遇见穿旗袍的萧红，或者手里拿着《晨光报》匆匆走过的金剑啸？我反复想象过和他们碰面的情形：如果幸运，可以站在街角与其中一人简单交谈几句，抑或仅仅只是看着他们的身影渐行渐远，最后消失在嘈杂的人群里。

然而，在现实中，无论多么超现实的想象，终究都是不合常理的，是虚构和虚妄，一个微小如烛的念头刚刚升起就不得不转瞬即灭。在商市街（今红霞街），你不知道萧红曾经居于何处，在中华巴洛克街区，你同样也不知道金剑啸故居仅剩的一堵墙到底是哪堵墙。前人生活的种种痕迹已经找不到了，而剩下的、属于心灵的那部分，只能存留在纸页上，在文字里。

知道萧红的人很多，知道金剑啸的人却很少，有些人甚至连他的名字都没有听说过。几年前，我也是偶尔路过“牵牛房”旧址，看了标牌上的介绍，才知道有这样一个人。

“牵牛房”是画家、音乐家冯咏秋位于水道街（今尚志大街）的住宅，由于院子里种了很多牵牛花，爬遍了房檐栅栏，因而得名。这所房子也是党组织的秘密联络点，在伪满初期，哈尔滨左翼文化人士经常在此聚会活动，金剑啸、萧红、萧军、罗烽白朗夫妇、舒群、方未艾等人都是这里的常客，据说赵尚志和赵一曼也曾经分别来过这里，动员方未艾和萧军去参加武装斗争。

好像也是几年以前，或者稍晚一些，曾看到过一张金剑啸的照片，下面有几行字，说他是小说家、诗人、画家、剧作家兼导演，中共地下工作人员。照片上的金剑啸西装革履，留着背头，戴一副圆圆的眼镜，温文尔雅，风度翩翩，怎么看都颇具当时典型的艺术家气质，与那些冲锋陷阵的革命者似乎扯不上半点儿关系，但观其生平，读其诗文集，阅其画作，沸腾的血浪顿时就会从全身涌起，国难当头，文艺又何尝不是一条革命之路呢？本来是要做医生的，动荡的时局却让他突然意识到，医生根本无法医治人们迷茫的心灵，于是弃医从文，笔作刀枪，和鲁迅先生一样。

鲁迅先生曾经说过：医学并非紧要事，要改变国民精神，当然要推文艺。只是，在上海读书时的金剑啸认识鲁迅吗？很可能不认识，在诸多的回忆文章和史料里都没有这方面的记载，他也是在回到哈尔滨之后才结识萧红的。然而此刻，一个大胆而美好的想象忽然涌现出来：如果三个人都没有英年早逝，十年或二十年后聚在一起，会是一种怎样的场景呢？也许是一边喝着茶，一边探讨着彼此的作品，也许也会因为某件事、某个人争论得面红耳赤吧？

我曾反复想象过金剑啸与杨靖宇将军在面包街（今红专街）的丽都电影院接头时的情景，我想象着他们第一次接头的时间、暗号和短暂的谈话内容，我想象着他们略带紧张而又满脸警惕的表情。他们传递的情报是藏在报纸里还是夹在书中？他们随身携带的枪支是柯尔特还是勃朗宁？所有的细节都任凭我们这些后来者展开无尽的想象。

只是，当我每次走在这条街上，看到有人步履匆匆从身边一闪而过，或者看到有人走着走着忽然停下来，站在某个店铺门前，点上一支烟，抬眼望望四周，然后又慢悠悠地离去，我都会想起这些我曾经反复想象过的画面，在历史与现实之间，被一段段革命往事紧紧缠绕着，有时茫然远眺，只是为了辨别方向。

无论以何种形式去梳理和总结金剑啸的一生，其中都不乏推断与想象，因为他的同时代人都已离我们远去，他们的经历也正在或已经随风消逝。然而，纪念的意义和重要性就在于让时间突然转身，让你回望，并永远记住一些人，一些事。

1936年6月13日，东北发生了“黑龙江民报事件”，日伪当局在新闻界、教育界展开大搜捕，许多潜伏的中共地下党员和爱国志士被抓，5人被判处死刑，其中就包括担任过《大北新报画刊》主编的金剑啸，那时他化名金巴来。

因金剑啸曾在齐齐哈尔黑龙江民报社工作过，敌人认为他一定是共产党的重要人物，因而在哈尔滨关押一周后，把他押送到齐齐哈尔审讯。在狱中，敌人对他用尽各种酷刑，但他坚贞不屈，自己承担了全部责任，没有暴露党的关系，保护了组织和同志，充分表现了共产党人坚强不屈的高尚品质和爱国主义精神。

1936年8月15日上午，在齐齐哈尔北门外刑场，年仅26岁的金剑啸和其他四名爱国者被杀害。伪宪兵韩世杰在交代材料中讲述了金剑啸牺牲前的情景：“……第二人是金巴来，戴眼镜，穿衬衫、背心，精神都很镇静，由车门走到席上，有20来步，都是不屈服的精神，席上每人跟前放了几个馒头，一碗白酒，让吃点喝点，金巴来把馒头掷了，白酒给打翻了，完了叫脱去上衣，金巴来先将眼镜拿下，衬衣、背心脱了，动作一丝不乱。我射杀的金巴来，只一枪。”因无人收尸，金剑啸的遗体被随意埋在了一个郊外的公共墓地，那时的墓地如今已经变成了菜地。

我抄写这段史料时，忽然想起萧红写在《一粒土泥》里的诗句：“也许临行的时候，没留给你一言半语；也许临行的时候，把你来忘记；而今你的尸骨睡在山坡或是洼地？要想吊你，也无从吊起。将来全世界的土地开满了花的时候，那时候，我们全要记起，亡友剑啸，就是这开花的一粒土泥。”开花的土泥，多么生动而形象的比喻。

1996年，经党中央、国务院批准，哈尔滨为金剑啸、李兆麟、杨靖宇、赵尚志四位英烈铸造铜像。在哈尔滨市南岗区西大直街457号的清滨公园，金剑啸的雕像久久伫立，你献上鲜花，行注目礼，但他并没有回报你的注视，因为他正在凝望着这片他为之守护过的土地，他热爱这土地。